童年故事散文
寫下這些文字,不為別的,就是想將曾經的故事用文字留下來,以便我的同齡們閑暇時能夠重拾兒時的記憶,也讓我們的孩子們更加珍惜當下。
——題記
一、看星星
我上小學的時候,在我的家鄉(xiāng)的很多村子里是沒有鬧鐘、手表之類的,小孩子上學一般都是家長通過看星星來判斷的。說實話,到現(xiàn)在我都不知道只念過三年書的父母親當初是如何在晚上通過觀察星象準確判斷時間的。
我們家離學校有五里多地,上學一般都需要一個四十分鐘到一個小時,為了上學不遲到,父母總會一晚上起來好幾次,跑出去好幾回看星星。有時也會把我們吵醒,我們總會本能地爬起來,揉著蒙眬的眼睛,伸手去抓衣服,這時候從外面回來的父親總會不經意地甩過一句話:“還早呢,啟明星都沒看到呢,再睡會!”說著,便坐到凳子上卷起旱煙來。母親天生心小,總是擔心我們遲到,只要父親拿捏不準,她總會起來出去看看,進屋后,父親也會帶著嘲諷的語氣問:“怎么樣?還早吧,說了還不信!蹦赣H也毫不示弱:“差不多了,七星都快到頭頂了。”說著,便開始張羅為我們生火做飯,等我們再次被喊醒后,母親已經把飯做好了,看著我們吃完飯,踏上上學的路,父母才會安心地睡一會。
記憶中,冬天我們大都是伴著星光上學的。在父母零碎的語言中,我們也大概知曉了通過看星星判定時間的方法。每當天快亮的時候,在東方的地平線上都會出現(xiàn)一顆格外明亮的星星,通過它離地面的距離就能大概判斷出時間的早晚來,不過,這需要世代口傳的經驗,如果沒有父輩們的指點,當時的我們是根本弄不明白的。說來也可笑,上學路上,我們一群小伙伴們也會時不時停下來“觀天象”,那時候,除了認識東方的那個最亮的星星外,還有就是父母口中的“七星”,因為明亮,又很別致地勾畫成勺子狀,只要天氣好,很容易在天空中找到。我不止一次地憧憬著,那么大的一個勺子,該能裝多少飯啊。有時候,我們也能夠看到流星,拖著長長的光亮的尾巴從天空中急速地滑過,最終消失的無影無蹤。爺爺曾說,天上的流星滑落,預示著地上的一個人就要死了,因此,每次看到流星滑過,我們都會惴惴不安的。
上了中學,通過老師的講解,我才明白,所謂的“七星”其實就是北斗七星,只要掌握了規(guī)律,它是能夠判斷出時間的早晚的,出現(xiàn)在東方的那顆最亮的星星則是啟明星,也就是金星。
小時候,我從來沒有認真思考過父母為此付出的辛勞,也不曾留意過父母有多少個日夜為了我們上學不遲到三番五次起夜看星星。現(xiàn)在想來真是苦了父母——為了孩子,他們應該是沒有睡過囫圇覺的,心中有牽掛,為了孩子,甘愿付出,只是幼小的我們不曾體悟罷了。更讓父母鬧心的是遇到天陰或下雨,天上一團黑,根本看不到星星,父母只有隔三差五出去看天,不住地嘆氣,遇到這樣的鬼天氣,要準確敲定上學的時間,只有憑父母的經驗了——睡了幾覺!當初我是根本不理解睡了幾覺的含義,其實也不曾思考或過問,現(xiàn)在想來,應該是父母長期晚上睡不好,為了擔心我們上學遲到,睡不踏實,隔一段時間既要起來出去看天,一晚上循環(huán)往復好多次,慢慢也就有了固定的時間了。也正是這種完全跟著感覺走的原因,很容易出現(xiàn)判斷失誤,有時候父母打發(fā)我們上學,到了學校黑燈瞎火的,要等上兩三個鐘頭天才會亮,我們只有蜷縮在教室里,趴在桌子上再睡一會兒了。
苦難是一種心酸的回憶,更是一種歷久彌新的陳釀,現(xiàn)在父母相繼離開了我們,每每想起這些,心中便由生出一種說不出的味道,子欲養(yǎng)而親不待,有些愛只有失去后才會明白,但我們又何嘗能去彌補呢?
二、和煤
對于當今的孩子來說,生爐子并不陌生,但對于制作煤塊、捏煤球的勞作一定是陌生的,對于我而言,那卻是童年生活中經常要做的事情。
一到秋季上學,學校要做得第一件大事便是組織學生制作煤塊、捏煤球,從小學到初中,這種活計一直延續(xù)下來,貌似又臟又累的活計,卻給我們貧瘠的的童年生活增添了不少的樂趣。
秋季開學不久,學?倳瓉韼总嚪勖夯蛎涸,只要看到傾倒在校園里的粉煤或煤渣,我們知道又要開始制作煤塊、捏煤球了。制作煤塊并不是件輕松的事,首先,學校會提前幾天拉來一些黃膠泥土摻合到粉煤或煤渣里,這樣不但增加了制作煤塊的數(shù)量,而且填了黃膠泥的煤塊燃燒更徹底,更耐時。等準備工作做好后,就會按照班級平均分開,班主任則會選擇一個好天氣組織全班同學制作煤塊。
制作煤塊的過程艱辛且充滿情趣!
那時候,我們一個班也就二三十人,制作煤塊時,老師、學生齊上陣,那場面很是熱鬧。首先,老師會指揮班級里個頭較大的男同學將攪拌均勻的粉煤翻成一個中間陷下去的圓形,然后根據(jù)粉煤的多少,倒水浸泡,至于倒多少水,全靠老師的肉眼判斷。等全部的粉煤浸泡濕透后,接下來就是要“踩煤”了!安让骸钡膱雒媸菈延^且充滿快樂的,老師和學生全部會挽起褲管,光著腳丫子走進浸泡濕透的粉煤里,使勁用腳踩,讓黃膠泥和粉煤能夠均勻地攪拌,便于倒好的煤塊更容易點燃。這個過程一般會持續(xù)十幾分鐘,雖然“踩煤”又臟又累,但全班同學,除了有病的同學,其他男女同學都會加入到這個快樂的“踩煤”過程。這其中的韻味除了兒時特有的好動天性外,更多的.是在這個“踩煤”過程中,能夠尋找到很多樂趣。比如故意用臟腳丫子蹭女孩子的腳和腿,也有故意使壞的,在轉動的過程中冷不丁向前或向后一推,致使旁邊的同學不注意,徑直摔倒在煤堆里,渾身被煤糊過。這個時候,總會引來一場煤泥大戰(zhàn),很多同學都會被殃及,甚至連老師也不會放過,等大家鬧夠了,煤也別踩得稀巴爛,大家便張羅著開始制作煤塊了。當然,在踩煤的過程中,也有同學被煤渣割破腳的,這也不是什么大不了的事,最多也就用水洗一洗,將傷口里的煤粉洗干凈,等曬干了腳,又加入到干活的行列里。相比今天的孩子,那時的我們似乎真有“輕傷不下火線”的魄力。
制作煤塊的過程倒是簡單,同學們會帶來自家里倒煤的模子,只要把踩好的煤泥放到模子里,再用手壓實抹平,提起模子,一個煤塊就算好了。如此循環(huán),用不了多長時間,整個校園里便星羅棋布地排滿了等待曬干的煤塊。對于一些邊角廢料,我們也不會輕易丟棄,總會用手捏成圓團狀的煤球。別小看了這些難看的煤球,他們可是最耐火的東西了。等曬干了它們,我們總會將這些煤塊或煤球搬進教室里,一冬的烤火問題便徹底解決了。
老舍在《養(yǎng)花》里說,養(yǎng)花的樂趣有喜有憂,有花有果,其實,在我們兒時的和煤中照樣能夠體會到這一點。勞動是一種快樂,讓勞動成為一種習慣,一定是人生路上最佳的陪伴!
【童年故事散文】相關文章:
童年的故事散文04-01
童年的故事記事散文03-29
經典散文:童年的故事03-31
童年故事之祈雨散文10-23
我的童年故事散文10-24
舌尖上的童年故事散文09-28
童年,那些風花雪月的故事散文09-29
童年那些風花雪月的故事散文09-30
童年金色故事在閃耀散文09-27