吃茶故事散文
貪杯好酒愛吃酒者,叫酒鬼酒仙,愛吃煙的,叫煙鬼,愛吃茶的,叫茶癡茶迷茶仙。唯有吃茶癡茶迷茶者,被看成雅士。好酒貪杯,噴云吐霧,人都顯得俗氣,唯有悠悠品一盞清茶,翻兩頁閑書,顯得不俗。
除了農(nóng)家用糯米飯拌上酒曲、放進陶罐里釀的甜白酒,我基本不吃其它酒。我也從來不吃煙。我覺得,用煙鍋或者水煙筒吃點旱煙,顯得地道和高雅不俗一點,但是長期吃旱煙的人,身上經(jīng)常散發(fā)著臭味,我也不喜歡。唯有吃茶的人,我喜歡。吃茶的人,飄溢出的是清苦高雅味道、飄逸灑脫之氣,仙風(fēng)道骨,令人喜歡。
小時候,經(jīng)常尾著外公外婆。我外公愛吃煙,吃旱煙,云南人叫吃草煙。他有幾根旱煙管或者說旱煙鍋,有的很長,可以一邊安安逸逸地坐在火塘邊向火,一邊把長長的旱煙鍋伸到火塘里引火。外公吃旱煙的樣子,很瀟灑,抬著長長的旱煙鍋吧嗒吧嗒吃煙,完全是一副很享受的樣子?赐夤еL長的旱煙鍋吧嗒吧嗒吃煙的樣子,同樣也是一種享受。但是,我討厭外公身上的旱煙味道,覺得臭?諝馇逍碌泥l(xiāng)間,每每有一個長期吃旱煙的人經(jīng)過,總是帶來一股濃烈的旱煙臭味。我就因此從來沒想過自己要吃煙。
外公也愛吃茶,是一個茶癡茶迷茶仙。外公是老農(nóng)民,吃茶不講究,是那種很粗糙的大葉子茶葉,黑黑的,我總覺得很像收割晾曬蠶豆時候打下來的蠶豆葉子,農(nóng)家是拿這樣的蠶豆葉子作為豆糠來喂豬的,所以我總感到我的農(nóng)民親人們卑微得很,吃豆糠一樣的粗茶,卻很滿足,吃得津津有味,并且還會吃得醉,醉茶。
楚雄是彝族聚居區(qū),那時候,楚雄鄉(xiāng)間人家,幾乎都在堂屋一角挖了一個火塘,瓦房樓板房梁都被火塘里的煙火熏秋得很黑,火塘卻一年年不熄。楚雄鄉(xiāng)間人家,就喜歡在火塘里支架起三腳架,甚至是支架起三個石頭,就在上邊支架起羅鍋燜飯,還在火塘上方的房梁上掛一根鐵鏈子,掛一口吊鍋,在吊鍋里熬煮臘肉紅豆蔬菜、陽光月光和時光,在火塘里燒烤嫩苞谷或者洋芋紅薯吃,喜歡一家人圍著火塘向火取暖,融融泄泄說村話家話。
外公不懂茶道,不知道什么名茶高檔茶普洱茶、大紅袍、鐵觀音、西湖龍井等等,更不懂宜興紫砂壺什么的,但是外公吃茶也很講究茶壺,講究甘甜鮮活的泉水,講究烤茶的火候,知道怎樣吃茶才好吃,能夠把楚雄當(dāng)?shù)氐母呱皆旗F茶吃得很講究很精致。收割完莊稼或者是陰雨連綿的悠閑時日,或者天黑收工歸來,外公喜歡坐在火塘邊,一邊向火、吹火,一邊烤茶煨茶吃。外公是真正懂得吃茶、會享受吃茶的茶癡茶迷。為了吃茶,他準(zhǔn)備了可以燒出旺火文火、火力綿綿、旺厚持久的麻栗樹炭,準(zhǔn)備了幾套烤茶煨茶的小陶罐小陶壺,也就是楚雄本地紅泥土燒制的小陶罐,制陶師傅手工制作好之后,放到窯里,像燒制磚瓦和腌制腌菜咸菜的陶罐一樣燒制出的吃茶小陶罐。那些精美土紅的小陶壺小陶罐,大多只有小孩子的小拳頭一般大,很精致小巧。那些孤寂單調(diào)、乏味無聊的鄉(xiāng)間生活時光里,兒時的我,喜歡翻閱把玩外公的這些精致小陶壺,像翻閱一頁頁內(nèi)涵豐富滄桑古雅的線裝書,也喜歡看外公滿懷著希冀和對生活的激情翻弄這些小陶罐,耐心的在火塘里烤茶,我學(xué)到了他的樂觀豁達,在任何艱難困苦的日子里也永遠(yuǎn)對生活滿懷著愛,永遠(yuǎn)對世間任何人滿懷著愛。
外公就用兩個指頭,把一小撮新鮮的楚雄春茶小心地拈進這樣的一枚枚小陶壺里,然后用特制的火鉗,小心地把這些小陶罐一個個搛進炭火旺旺的火塘里烤,一邊烤,一邊不斷搛出來顛簸,生怕有一粒茶葉被烤糊,有一粒茶葉沒烤熟烤香。那樣的時日,那樣的`夜晚,清貧的農(nóng)家小院瓦房里,充滿烤茶香,充滿溫馨幸福愜意和滿足?臼炜敬嗫鞠懔缩r茶,注入一小注清泉,外公再次把小陶罐搛進炭火旺旺的火塘里煎煮一下,就可以悠悠地一罐罐吃了。那么一個小小的陶罐,那么一小口茶,八九只小陶罐里的茶湯,還不夠我如今吃一大口,外公那時卻吃得慢慢悠悠、有滋有味。在那樣的貧窮年代、那樣的貧窮農(nóng)家如苦茶一樣的日子里,樂觀開朗、熱愛生活的外公,也要想方設(shè)法品味出農(nóng)家日子的苦香和滋味來,也能夠品味出農(nóng)家日子的苦香和滋味來。現(xiàn)在想來,我真的很敬佩會吃苦茶、癡迷吃苦茶的外公。大教授、大作家周作人愛吃苦茶,老農(nóng)民外公也愛吃苦茶,也都吃懂了、吃出了生活的哲理,只是周作人能說會寫,而外公悟出的哲理盡在烤茶吃茶中。
我兒時尾著外公,吃過這樣在火塘里用一只只小陶罐煨煎的很多罐茶,苦香苦香的鄉(xiāng)村烤茶,至今兒時的記憶里依然有濃烈的火塘烤洋芋紅薯苞谷香和烤茶香。
有這樣一個老神仙一般愛吃茶、會吃茶的外公,小時候也尾著外公吃過無數(shù)罐烤香茶,可惜我至今不會吃茶,不能算茶癡茶迷,偶爾吃一盅茶,也是牛飲,吃不出滋味品位,更不知茶懂茶,碰到真正知茶懂茶、會吃茶的茶仙茶癡茶迷在發(fā)表吃茶高論,我只能夠洗耳恭聽,不懂裝懂,為防露出不懂茶的馬腳,就一味點頭,一味微笑,或者裝作茶道內(nèi)行專家的樣子,贊嘆一聲“說得好”,吃到一盅好茶,我也只能贊嘆一句“色香味俱佳”。
有滇南臨滄普洱的同學(xué)學(xué)生朋友,送過我各種高檔普洱茶,有安徽黃山的朋友,送過我當(dāng)?shù)氐拿韬锟,有福建的好友送過我當(dāng)?shù)氐拿璐蠹t袍和各種極品尊品鐵觀音,包裝之精美奢華經(jīng)常嚇著我這個農(nóng)家子弟、中學(xué)窮教書匠,我都不敢打開、也不舍得打開那么奢華精美的包裝?墒浅詠沓匀,我還是吃不出檔次,分不清區(qū)別,只好不懂裝懂,囫圇贊一句“很好吃”,或者什么也不敢說。
其實,我還是愛吃楚雄本地的高山云霧茶,比如雙柏縣白竹山的白竹山茶、老虎山的虎山茶,比如牟定縣化佛山的化佛茶。春天,我去過纖塵不染的白竹山老虎山,也去過化佛山,看過云外云里霧里的茶園,欣賞過制茶師傅在大鐵鍋里揮舞著大鏟子炒茶,像炒小麥蠶豆一樣,那么漫不經(jīng)心,那么樸素純真,卻滿山飄溢著炒茶香。楚雄各地的茶葉,生長于海拔兩千三四百米的高山云霧之中,紅塵喧囂之外,沐浴的是纖塵不染的陽光,有滿山美麗的大樹野杜鵑和野山茶花熏染,有清甜的山間甘露春雨滋潤,就不僅清香,而且茶氣很強,茶味很柔很綿長。茶太釅了,是會醉人的,茶香太釅了,也是會醉人的。那一個春天,我差一點被茶香醉倒在白竹山老虎山和化佛山。楚雄本地的各種茶葉,相比于名茶普洱茶、龍井、大紅袍、鐵觀音、猴魁等等,制作和包裝都顯得極其粗糙,很像楚雄山野村姑,很像白竹山、化佛山區(qū)的彝族淳樸美少女,完全不懂得修飾包裝,粗頭亂服,素面朝天,但正因此,楚雄本地的高山云霧茶,才堪稱茶中極品,味道極純香。
一輩子癡茶迷茶的外公,吃茶吃得很釅,睡覺前,也喜歡吃一大罐或者一大盅釅釅的苦茶。不吃一罐或者一盅釅茶,外公睡不著覺,而我睡覺前根本不能吃茶,更別說像外公一樣吃一大罐釅茶,否則整夜睡不著。
我吃過那么多好茶,家里也常有各地朋友和學(xué)生送的好茶,高檔精美的包裝,不僅會嚇著外公那樣的老農(nóng)民,而且也常常嚇著我。但是我卻從來沒有達到過外公那樣的吃茶高境界,從來沒醉過茶,也成不了茶癡茶迷。每當(dāng)想起外公當(dāng)年吃茶經(jīng)常吃得醉臥、吃得一副心滿意足、酣暢淋漓、飄飄欲仙、瀟灑高雅的樣子,我總是很羨慕外公,很敬佩外公。
我至今不知茶,不懂茶,不癡茶迷茶,也還不算真正會吃茶,但總是很羨慕很敬佩知茶懂茶、愛吃茶、會吃茶、癡茶迷茶的人,總覺得知茶、懂茶、癡茶、迷茶的他們都仙風(fēng)道骨、瀟灑不俗。吃茶,癡茶迷茶,是中華飲食文化的一大主題,是中華飲食文化里的精髓、高境界。
還認(rèn)識楚雄一位老作家、一位大茶癡茶迷茶仙,任何時候見他,他都在給人講吃茶心得,講各種茶的性味香氣口感,云南普洱茶怎樣怎樣,福建大紅袍、鐵觀音如何如何,龍井猴魁又怎樣,講玩茶壺,宜興紫砂壺,什么質(zhì)地顏色光澤的為極品,什么質(zhì)地顏色光澤的為中品,什么質(zhì)地顏色光澤的為下品。我加了他手機微信好友,他所發(fā)給圈子朋友看的微信內(nèi)容,也大多數(shù)是講茶、吃茶、茶壺、玩茶壺的。他六十多歲了,還愛驅(qū)車去紫溪山區(qū)深山老林里采挖野菜,去鄉(xiāng)野里放風(fēng)箏,有一顆多么年青、多么熱愛生活的心,典型的一個老頑童,叫人感到心態(tài)年青、活潑、親切可愛。他也是一個永遠(yuǎn)對生活充滿愛、希望和激情的老人,永遠(yuǎn)樂觀豁達,能夠把日復(fù)一日、單調(diào)孤寂的日子過得有滋有味,過得雖然清苦但也透出烤苦茶一樣的苦香。
他還有一個讓其他吃茶癡茶迷茶人遜色的愛好,就是愛驅(qū)車到深山老林里的泉眼去,拉甘甜的泉水回來泡茶。他說,泡茶不僅要講究茶葉,講究茶壺,還得講究泡茶的水。為了拉回來幾大桶山泉水,老人不避辛勞,不嫌麻煩,開車出去幾十公里。吃茶人癡茶迷茶人,有幾個可以把吃茶吃得這般精致講究,有幾個有他這樣高的精神勁頭和境界?
他把水拉回城里,用農(nóng)家腌制腌菜咸菜的那種土陶罐土陶缸來盛裝著,慢慢澄清著,讓陶罐來析出山泉水里的雜質(zhì),另外也保存山泉水的活性。當(dāng)然,他這樣高境界的茶癡茶迷茶仙,用的是純天然的土陶罐陶缸,從來不用腌制過腌菜咸菜的陶罐。他還自釀葡萄酒,就用本地楚雄永仁縣的土葡萄,就是那種黑黑的、小小的、只有一枚小紐扣大的那種土葡萄,這樣的土葡萄釀出來的土葡萄酒,很好吃。他也用土陶罐釀造土葡萄酒。他還自己壓制坨茶,找品質(zhì)好的曬春青茶,自己加工,我看過他壓制這樣的春青茶坨茶,一個個毛茸茸的,很精致,像小時候外婆用新蒸熟的米飯捏出來烤給我吃的飯團,青綠青綠的飯團,很誘人,看著就覺得香,也像山茅草叢中的一個個用草莖編織的鳥巢。
但愿我能夠早日知茶懂茶,真正會吃茶、愛吃茶,也能夠成為一個茶癡茶迷茶仙,像外公和老作家那樣,在任何艱難困苦的日子里,也永遠(yuǎn)對生活滿懷著愛、希冀和激情,永遠(yuǎn)對世間任何人滿懷著愛,永遠(yuǎn)樂觀豁達,能夠把日復(fù)一日、單調(diào)孤寂的日子過得有滋有味,過得雖然清苦但也透出烤苦茶一樣的苦香。
【吃茶故事散文】相關(guān)文章:
吃茶的世界散文隨筆09-06
茶人有緣吃茶也醉隨筆散文05-11
“吃茶去”所蘊含的禪宗深意01-24
散文故事03-31
故事散文09-29
經(jīng)典散文:故事的故事03-30
散文:故事中的故事03-31
散文故事:山里的故事03-31
別讓故事成為故事散文03-31