光陰故事的散文
四十多年前的一個早上，一個女孩出生了。因?yàn)槭窃缟铣錾掷镉幸粋�陽字。父親是農(nóng)民，母親是城里下鄉(xiāng)知青。他們沒有房子，借住在返城知青的房子里。女孩的出生對這個家庭沒有多少驚喜。農(nóng)村重男輕女的思想很重。女孩出生后沒有奶水吃，父親借來五元錢買來兩瓶奶粉。那能吃多久呢？五元錢父親整整一年才還上，不知受了人家多少氣。奶粉吃完了女孩喝著米湯一天天長大。八個月大時還不能坐穩(wěn)，細(xì)細(xì)的胳膊支在炕上，身體歪斜著，常常不穩(wěn)倒在炕上不停地哭鬧。同樣貧寒的外婆心疼女孩，時常買些東西送過來憂心女孩長不大。
窮人的孩子命硬，女孩長大了。每天里幫母親做家務(wù)帶妹妹，玩是孩子的天性，七歲那年，她把妹妹放到地上，同幾個孩子玩起石子，一邊玩一邊用手抓住妹妹，玩到高興時抓住妹妹的手松開了，不到一歲的妹妹爬到了路上。一輛馬車趕過來，車把式坐在車轅上沒有看到爬到路上的孩子，孩子的叔叔在路邊的房子上勾墻縫，一回頭看見馬車已到了孩子眼前，急急地一聲喊，車把式猛剎車閘，馬的前蹄已邁過孩子的身體，叔叔跑過來搶出孩子。一旁玩耍的姐姐愣在那里，滿臉驚恐。馬有靈性，不會踩到別人，如果不是這樣后果不堪設(shè)想。十幾歲女孩已能做很多事情，父親沒有兒子，她像男孩一樣站在豬圈里起豬糞，一鍬鍬把糞扔出圈外，然后用鐵鈀搗勻裝在土筐里，同父親一起抬到地里施肥，因?yàn)閭�子矮筐上的繩子要在扁擔(dān)上繞一圈，腳步踉蹌著才能抬起筐。農(nóng)忙時節(jié)便不再去上學(xué)，同父親下地干活。多年后，父親總覺愧疚于她，對幾個妹妹說一定要對姐姐好，她吃的苦最多。
初中時她只喜歡語文和政治兩門課，數(shù)理化的成績很糟。班主任是教幾何課的一個高高瘦瘦的中年人，窄窄的臉黑黑的，小眼睛單眼皮，頭頂?shù)那鞍氩款^發(fā)掉光了。講課時極為嚴(yán)厲認(rèn)真，面孔板得死死的。她被提問沒能回答問題，一堂課就這么站著，幾十雙眼睛注視下，她感覺羞辱自卑，腦海里沉沉的不知道老師講些什么。下課鈴響，老師走出教室，她重重坐下，課間十分鐘還是一份煎熬，下一節(jié)還是班主任的課，班長喊起立，老師點(diǎn)頭說坐下，所有人坐下后，只有她是站著的。沒有老師的那句你也坐下她是不能坐的。她不恨老師，她懂老師那份苦心，恨鐵不成鋼。老師常給她們講他的故事，一盞煤油燈下苦讀，油燈的煙熏黑鼻孔，命運(yùn)要靠學(xué)習(xí)改變。老師家里窮，住得偏遠(yuǎn)，雖說有了教師的工作，還是娶了腿有殘疾的女人。有了一雙兒女，一家人住在學(xué)校里。她和同學(xué)去過老師家里，老師的女人坐在門口的蒲墊上，手里拿著柳條在轟一群雞。見了她們來笑笑讓她們屋里坐，但沒有起身，她們不明白是不是因?yàn)橥鹊牟环奖悴艣]有起身，但她們喝過她做的雞蛋湯，很鮮很香。每臨考試學(xué)習(xí)緊張的時候，她都會做給學(xué)生。這也是為什么學(xué)習(xí)差常搗亂的學(xué)生聽到老師講課聲音嘶啞，便買來藥偷偷放在講臺上。
初二年級暑假，學(xué)校選派學(xué)生給老山前線戰(zhàn)士寫慰問信，那位戰(zhàn)士的姐姐與學(xué)校一位老師是鄰居。夏夜，淡月朦朧，青葡萄架下，兩個女孩低語，為寫慰問信而討論，開學(xué)后，校長在學(xué)校大會上讀了戰(zhàn)士的`回信。信是寫給全體學(xué)生的，從那時起她開始與戰(zhàn)士通信。將近一年的時間，十幾封信給了她最快樂的時光。戰(zhàn)士大她七歲，她叫他哥哥，字里行間只是學(xué)生與戰(zhàn)士，哥哥與妹妹的情感。每收到回信，她都高興的跑起來，放下一切給戰(zhàn)士回信，等回信的日子常常一個人發(fā)呆。心中波瀾漸起不能言說的滋味有酸有甜，一年后她畢業(yè)。他即將從前線歸來，信中告訴她部隊(duì)的新地址，她猶豫著是不是繼續(xù)寫信給他。母親知道她寫信的事，說了極難聽的話，燒毀了所有的信。最終她沒有繼續(xù)寫信給他，只是常常回憶信中每個字，心中存著那份快樂。后來聽同學(xué)講，戰(zhàn)士去看望姐姐曾問起她，他從前線帶了紀(jì)念品回來，送給了姐夫的外甥女，一個和她同齡的女孩子。心中酸楚又妒忌，想那應(yīng)該是送給她的。默默地寫著他的名字，在地上在墻上，一道道劃進(jìn)心里，緊緊包裹起來。二十多年后，依然記得那個名字，卻只是一段記憶。
【光陰故事的散文】相關(guān)文章：
光陰故事散文09-28
光陰的故事散文03-29
光陰的故事散文欣賞03-30
經(jīng)典散文：《光陰的故事》03-30
優(yōu)美散文：光陰的故事03-30
《光陰的故事》散文欣賞03-30
散文精選：光陰的故事03-30
光陰的故事經(jīng)典散文03-31
散文欣賞：光陰的故事03-31