柴火的故事散文
很小的時(shí)候，奶奶就和我講過(guò)父親砍柴的故事，雖然那故事的情節(jié)簡(jiǎn)單且缺少戲劇性，但也在我幼小的心靈里刻下深深的烙印。當(dāng)時(shí)父親只有十二歲，爺爺常年在外做事，難以照料家務(wù)，所以父親就用稚嫩的肩膀擔(dān)起了男子漢的責(zé)任。那樣的畫面每每想起來(lái)都感到如此清晰，茫茫雪野中，十二歲的父親領(lǐng)著比他還小四歲的二叔，穿著露腳趾的破棉鞋，手執(zhí)砍刀和繩索，把一棵棵枯樹(shù)老枝砍下來(lái)，聚成兩大捆，太多了太沉了便非常不情愿地舍棄一部分，然后扛至肩上或背在后背上，踩著厚厚的積雪，艱難地跋涉著……聽(tīng)了這個(gè)故事，對(duì)父親敬佩之余，我還懂得了生活的艱難和柴火對(duì)家庭生活的重要。也是，人說(shuō)開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，柴火排在首位，可見(jiàn)其地位非凡，畢竟人類已經(jīng)走過(guò)了茹毛飲血的年代，沒(méi)有柴火，生米不煮成熟飯咋能吃呢？
也許，由于當(dāng)時(shí)人口稀少，父親年少的時(shí)代山野上還有柴可砍，可到了我們年少的時(shí)候，由于農(nóng)耕文化的泛濫，到處開(kāi)荒種地，山野不但無(wú)柴可砍，就是可做燒柴的茅草也少的可憐，于是燒柴就成了困擾人們生活的最大難題之一。都說(shuō)靠山吃山，可是我們那里不說(shuō)是窮山惡嶺也差不多，那些不能耕種的山嶺幾乎都是巖石，少有土壤覆蓋，加上氣候十年九旱，所以一眼望去，到處都是光禿禿的一片，沒(méi)有樹(shù)木沒(méi)有茅草。于是莊稼的秸稈就成了柴火的主力軍，但這些東西畢竟有限，人們不得不想方設(shè)法尋找柴火之源，用以煮飯，用以取暖。
春天的時(shí)候，打茬子（當(dāng)?shù)乜谝糇xzhazi,所謂茬子就是玉米秸稈埋在地下的部分）成了農(nóng)家獲取燒柴的一個(gè)重要途徑。去年秋天，成熟后的玉米桿一行一行地割倒了，然后被大車一趟一趟地運(yùn)回家中留作燒柴，剩下玉米茬裸露在黑黑的地表之上，像是古代用士兵擺布的陣法一樣，非常整齊有序地排列著，守候著黑土地的秋冬。到了第二年，春回大地，冰消雪融，土地徹底松軟之后，田野里便撒滿了打茬子的人群。
細(xì)想起來(lái)，這打茬子的程序很簡(jiǎn)單，就是一只片鎬，雙手用力一揮，把茬子連土帶根刨起來(lái)，再用鎬背兒敲掉根須上面的沙土就成了。然而簡(jiǎn)單的重復(fù)往往又容易使人感到乏味，況且土地經(jīng)歷了一秋一冬，已變得板結(jié)硬實(shí)，不使一點(diǎn)力氣鎬頭是不會(huì)買賬的，那茬子也不會(huì)自己跑出來(lái)的，更別說(shuō)風(fēng)沙的襲擊太陽(yáng)的炙烤有多難受了。然而辛苦歸辛苦，忙碌一天之后，回頭看看身后一座座小山丘一樣的茬子堆之后，即使汗流浹背，即使腰累的酸疼，心里還是會(huì)沉浸在收獲的快樂(lè)之中的。這些活兒多數(shù)是老弱病殘的專利，大人們田里的活兒都忙不過(guò)來(lái)，哪有時(shí)間刨茬子呢？而我們這些學(xué)生娃則成了刨茬子的主力軍，只要是休息日，放下書包就得扛起鎬頭奔向田野……
夏天的時(shí)候，幾乎是無(wú)處尋覓柴源的，使用的柴火都是先前攢下的。東北農(nóng)村的庭院里，家家都有一個(gè)柴火垛，下面幾層碼著玉米秸稈，上面碼著茅草，頂子修得尖尖的，上面還用系著石頭的繩子壓著，風(fēng)吹不跑，雨澆不透。而有的大戶人家并排碼著兩垛，一垛是玉米秸稈，一垛是茅草，一個(gè)人家日子過(guò)得是否勤奮殷實(shí)，一看門口的柴火垛也能了解個(gè)一二，那些過(guò)日子馬馬虎虎的人家柴火垛矮小不說(shuō)，往往堆放得亂七八糟，燒一半，牲畜禍害一半，滿院狼藉一片，到了夏秋，煮飯都成了問(wèn)題。夏末秋初的時(shí)候，往往會(huì)有連陰天，有時(shí)候老天就好像漏了個(gè)窟窿一樣，三四天不停雨，這時(shí)候一定要保護(hù)好柴火，否則就沒(méi)有熟飯可吃，如果實(shí)在沒(méi)有干柴火了，就得充分利用灶膛余溫把被雨水澆濕的柴火烤干，不過(guò)千萬(wàn)要記得把灰燼掏干凈，否則灰燼里的余火會(huì)把好不容易烤干的'柴火點(diǎn)燃，下一頓做飯就沒(méi)柴火了。
立秋之后，氣候變得干燥起來(lái)，植物體內(nèi)的水分也會(huì)逐漸減少，這時(shí)候把青草割下來(lái)，放在太陽(yáng)下面暴曬幾天，就可以用來(lái)燒火做飯了。割草一般有兩種工具，一種是鐮刀，一種是釤刀。鐮刀一般適合在狹窄地區(qū)使用，但是工作效率比較低，而且很容易腰酸背疼；使用釤刀則大不一樣。釤刀的刀口很長(zhǎng)，大概有鐮刀的兩倍，刀把是一根兩三米長(zhǎng)的木棍做成，使用釤刀不需彎腰，把長(zhǎng)長(zhǎng)的刀把往腰間一夾，雙手一前一后握住刀把，刀口緊貼草根，用力一揮，青草就會(huì)齊齊地成片倒下，那效率比起鐮刀來(lái)不知要高出多少倍呢，而且要是把釤刀用的熟練之后，左一刀右一刀，那姿態(tài)非常優(yōu)美，簡(jiǎn)直可以和舞蹈媲美；而那刀割青草發(fā)車的刷刷響聲讓人感到是那么的悅耳動(dòng)聽(tīng)；當(dāng)你忙碌了一段時(shí)間回眸一望，割倒的青草一行行整齊排列著，青草留下的茬子仿佛是剃過(guò)的板寸，那么整齊那么干凈，勞動(dòng)的快樂(lè)收獲的快樂(lè)立刻會(huì)從心底躍上眼角眉梢。然而東北農(nóng)村人多地少，除了耕種莊稼，能夠長(zhǎng)草的空地幾乎少得可憐，因此這些草地就成了人們的搶手貨，人們?yōu)榱藸?zhēng)搶草地也常會(huì)發(fā)生矛盾。有一年，父親利用休息的時(shí)間用釤刀打了一些草，待到曬干后趕著馬車去運(yùn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)辛苦了好長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)利品居然不翼而飛了，急脾氣的父親立刻火冒三丈，一邊罵著蟊賊缺德，一邊循著小偷留下的蛛絲馬跡追蹤下去……結(jié)果這業(yè)余板的福爾摩斯還真有兩手，硬是在三隊(duì)劉姓人家的柴草垛里找到了自己的勞動(dòng)成果。面對(duì)諾大一堆贓物和一路殘留的絲絲縷縷茅草，劉姓人家不得不認(rèn)錯(cuò)道歉，最后經(jīng)人調(diào)節(jié)，他家答應(yīng)秋后賠償一車秸稈了事。
當(dāng)田野里的莊稼被收拾干凈時(shí)，冬天也就如期而至了。這樣的時(shí)刻，多數(shù)勞力都集中在場(chǎng)院里打場(chǎng)（所謂打場(chǎng)就是給植物脫粒。），一小部分青壯年勞力轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，上山摟柴火。摟柴火是一項(xiàng)十分辛苦的工作，并且從初冬開(kāi)始一直要持續(xù)到第二年的早春。
摟柴火的工具是一個(gè)鋼絲做成的耙子，一般是18到22齒不等，上面固定一只長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，末梢有一只彎型木板，用以套在肩膀上，木桿上還掛著一只筐簾，用來(lái)盛放茅草。
摟柴火的地點(diǎn)一般都是在山坡上，那里雖然地勢(shì)陡峭，攀爬費(fèi)力氣，但是茅草的密度大、質(zhì)量好、熱量高，比甸子地的經(jīng)久耐燒。
我們附近的山坡的是光禿禿的一片，說(shuō)寸草不生那是過(guò)分夸張，但是能夠可摟的柴草卻少得可憐，因此不得不長(zhǎng)途奔襲，到三五十里以外的山野上。三五十里，放在交通發(fā)達(dá)的今天實(shí)在不是事，但別忘了那時(shí)是以馬車代步，時(shí)速也就是15華里左右，為了當(dāng)天能夠回來(lái)，不得不起早貪黑。記得我讀中學(xué)的時(shí)候，每到周末或寒假便加入到摟柴火的行列，其實(shí)那時(shí)我的肩膀還顯稚嫩，身材還沒(méi)長(zhǎng)夠，但當(dāng)時(shí)的農(nóng)村就是這樣，從小就要學(xué)會(huì)干活。那是一個(gè)很貪睡的年齡，半夜兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，母親非常不情愿地把我從甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)中搖醒，迷迷糊糊的我也是極不情愿地爬起來(lái)，草草地洗把臉，坐在飯桌前開(kāi)始吃早飯。那樣的時(shí)刻誰(shuí)都沒(méi)胃口，但是為了干活有力氣，不得不強(qiáng)迫自己吃下去，要知道這一頓早飯至少要頂十幾個(gè)小時(shí)呢。吃完早飯，扛起十幾斤的耙子摸黑向生產(chǎn)隊(duì)走去。
黎明前的天空是最黑暗的，閃爍了一晚上的星星此刻似乎也疲倦了，但職責(zé)所在，也非常無(wú)奈地有一搭無(wú)一搭的眨著眼睛。這時(shí)的天氣也是最寒冷的，那嗖嗖的西北風(fēng)吹在身上讓人直發(fā)抖，就在這樣的時(shí)刻，冒著如此的寒冷，我們七八個(gè)人坐上馬車，向遠(yuǎn)處的山野奔去。那時(shí)的棉衣都很簡(jiǎn)陋，稍好一點(diǎn)也就是棉襖外面套上一件老羊皮襖，大都已經(jīng)損壞了罩面，露出了白花花的白茬，皮襖的扣子也大都丟三落四，一條繩子或布帶隨意地腰間一扎，頭上是一只長(zhǎng)毛狗皮帽子，腳下是一雙里面塞滿絮草的膠皮靰鞡，整個(gè)一個(gè)占山土匪形象無(wú)二。就這樣一身裝束在那樣寒冷的早晨也抵擋不了多久，走不多遠(yuǎn)身上就開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖了。為了御寒，每當(dāng)車輛爬坡速度減慢時(shí)我們就跳下車來(lái)，跟在后面慢跑熱身。
太陽(yáng)出來(lái)之前，當(dāng)東方的天空剛剛泛紅之時(shí)，我們便接近了目的地，有經(jīng)驗(yàn)的車把式尋一塊野草相對(duì)茂盛之地，停下車來(lái)，摟柴火的工作就開(kāi)始了。這摟柴火不但是個(gè)力氣活，同時(shí)也是一個(gè)技術(shù)活，如果眼光不好，不會(huì)選擇地方，背著耙子跑的路比別人再多，即使累得滿頭大汗，濕透了棉襖，筐簾卻總難裝滿，相反那些有經(jīng)驗(yàn)眼光好的人不一定跑得多快，只要是選準(zhǔn)了地方，不一會(huì)就能摟滿一筐簾……下午兩三點(diǎn)鐘，大家小憩一下，渴了吃幾口積雪，餓了從落葉中扒拉幾顆野山榛充饑，然后各自報(bào)一下自己摟的簾數(shù)，湊夠200來(lái)個(gè)，便開(kāi)始裝車。這裝車的技術(shù)含量也不低，既要把車裝出四棱八角，外形美觀，還要全部茅草連成一體，用繩索捆的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)；否則輕則半路散架掉包，重則變成一頭沉，向一面傾斜，很容易翻車。按理說(shuō)，返程的時(shí)候是大家一天之中最滋潤(rùn)的時(shí)光，馬車滿載著一天辛勤勞動(dòng)的果實(shí)，大家或坐或臥在茅草堆里，或者打盹，或者閑聊，心情輕松愉快，可是那時(shí)的我總是擔(dān)心翻車，目光不時(shí)向路面射去，一只手時(shí)刻不離捆草的繩索。而那些老社員們對(duì)翻車都習(xí)以為常，對(duì)他們而言，不翻車就不是好把式，常在河邊站，哪能不濕鞋呢？況且那時(shí)的道路都是自然路，山高路陡，且很多山路都向一面傾斜，稍不注意就是人仰車翻，然后大家爬起來(lái)，合伙把車抬正，再爬上車?yán)^續(xù)趕路就是了。其實(shí)，馬車為了能多裝一些柴火，都搭著寬寬的架桿，即使遇到翻車的狀況，稍一傾斜，架桿就支住了，翻到底朝天的狀況幾乎不會(huì)發(fā)生，只要?jiǎng)e摔著頭部或別被耙子砸著叉子扎著就問(wèn)題不大，我的擔(dān)驚受怕幾乎是多余。
傍晚時(shí)分，我們返回村子，雖然此時(shí)饑腸轆轆，身上的力氣也成了強(qiáng)弩之末，但還要咬著牙把車上的茅草卸下來(lái)，整整齊齊的碼在垛上才能收工。
有一天早上，天氣特別寒冷，大家不論穿得多少都凍得瑟瑟發(fā)抖，當(dāng)馬車開(kāi)始爬一個(gè)大坡時(shí)，所有人都迫不及待地跳下車，跟在車后跑步取暖。跑到中途暖和過(guò)來(lái)了，我頑皮的本性又恢復(fù)了，抱著前面的架桿左推右晃，來(lái)試驗(yàn)轅馬的力量。誰(shuí)曾想，我這一側(cè)的車輪突然碾上一塊石頭，架桿突然將我抬離地面，精神毫無(wú)準(zhǔn)備的我居然沒(méi)抓住架桿，身體隨后面朝下摔在地上，車輪正好碾壓在大腿之上，那一刻我心里一個(gè)念頭——完了，肯定會(huì)把腿壓斷……馬車過(guò)后，大家七手八腳把我從地上拉起來(lái)，紛紛喊著：“走兩步！走兩步……”驚魂未定的我似乎一點(diǎn)疼痛都沒(méi)有，走了幾步居然和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，心里真的很慶幸，看來(lái)腿腳都沒(méi)傷著。這時(shí)大家又說(shuō)：“別坐車了，就跟在后邊跑吧，要不會(huì)淤血�！蔽掖蛐【褪且粋�(gè)聽(tīng)話的孩子，何況遇到了這種狀況，自己沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然要照辦了，所以硬是跑完了余下的十幾里山路。也奇怪，那一天我摟的柴火是全車人中最多的一個(gè)�；丶业穆飞希曳磸�(fù)囑托車上的人們，千萬(wàn)不要把今天發(fā)生的事情告訴父親，可是車把式王大哥還是沒(méi)管住自己的嘴，把車趕進(jìn)隊(duì)部大院時(shí)還是和當(dāng)飼養(yǎng)員的老爹講了今天的兇險(xiǎn)經(jīng)歷，晚飯的餐桌上，性情急躁的老爹愣是把我狠狠地臭罵了一頓。
摟柴火的季節(jié)最怕下大雪，如果是薄薄得一層小雪還好，三兩天太陽(yáng)一曬，加上西北風(fēng)一抽，茅草就會(huì)露出來(lái)，要是下的多了，把茅草都蓋住了，柴火就摟不成了，那樣一年的燒柴就成大問(wèn)題了。這時(shí)候大家就八仙過(guò)海各顯神通，家境稍好一點(diǎn)的花錢買，大部分家庭都不富裕，根本拿不出買柴火的錢，只好另辟途徑。離我家三十來(lái)里有個(gè)叫白音扎楞各的地方那里的山上遍布著野生的柞樹(shù)，那可是上好的燒柴。但那里養(yǎng)殖著柞蠶，樹(shù)木所有權(quán)是人家蠶場(chǎng)的，砍伐是嚴(yán)格禁止的。然而民以食為天，沒(méi)有柴火，食物就沒(méi)法煮熟，所以此時(shí)就不得不冒著偷竊的惡名去砍伐柞木。那里我有一個(gè)叫布和的表叔，每次偷伐樹(shù)木他既當(dāng)向?qū)в之?dāng)幫兇。我們一般都是下午進(jìn)山，砍夠一車，捆扎停當(dāng)，太陽(yáng)就落山了。冬天的夜幕總是早早降臨，朦朧中，布和叔叔從車把式手中接過(guò)鞭桿，會(huì)把我們一直送到村子南端。有一次，在村口碰到蠶場(chǎng)的人夜查，警惕的布和叔早就發(fā)現(xiàn)了路邊的黑影，鞭桿一搖，幾聲“駕，駕”，那四匹馬便蹄下生風(fēng)，一路呼嘯沖了過(guò)去。到了路口，那幾個(gè)人試圖攔截，布和叔手中鞭子啪啪幾聲炸響，那些人趕街縮了手腳，向后退了過(guò)去，瞬間馬車就沖過(guò)了關(guān)口，我不禁驚出一身冷汗……
如今，家鄉(xiāng)早已通了電，有了液化氣，人們無(wú)論做飯還是取暖都有了多種選擇，既方便又利于衛(wèi)生，人們?cè)僖膊挥脼闊穸l(fā)愁，甚至冒著數(shù)九天的寒冷去摟柴火，去偷伐樹(shù)木了。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生活，走過(guò)貧窮飽嘗艱辛的我看到鄉(xiāng)村的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，打心眼里為之高興，一段小文為曾經(jīng)心酸的歷史留存記錄，同時(shí)也祝愿家鄉(xiāng)在社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)中越來(lái)越好。
【柴火的故事散文】相關(guān)文章：
柴火散文隨筆10-01
難忘柴火灶的散文04-03
拾柴火抒情散文03-12
難忘冬日柴火飯抒情散文03-11
眾人拾柴火焰高故事01-27
眾人拾柴火焰高的寓言故事11-30
燃燒的柴火的典故07-28
拾柴火與籠火06-06
柴火人生現(xiàn)代詩(shī)08-01