老故事罐罐茶散文
人老了，性子竟也慢下來(lái)。記憶中祖父不是個(gè)溫柔慈祥的人，我從來(lái)都是敬而遠(yuǎn)之。如今我長(zhǎng)大了，我的祖父他也老了。關(guān)于祖父的一生，極其平淡，卻也很神奇。我想說(shuō)說(shuō)祖父的故事，雖然沒(méi)有開(kāi)端，也沒(méi)有結(jié)尾。
我陪著祖父喝他的罐罐茶，說(shuō)是陪著，也的確只是陪著而已。他的茶太苦 ，我喝不住，倒不是矯情，實(shí)實(shí)在在是我資格不夠。
祖父他那用老式魚(yú)罐頭箍成的茶罐，上面沉淀著久遠(yuǎn)的茶垢，那是光陰打磨上去的痕跡，講述著那些來(lái)自靈魂的苦難與辛酸。突然發(fā)覺(jué)了自己的無(wú)知和可愛(ài)。我一度努力的洗拭這個(gè)罐子，執(zhí)拗的認(rèn)為他一定可以變地光鮮一點(diǎn)。如今終于明白為何不論我怎樣都做不到，時(shí)光的固執(zhí)豈是我的不甘心可以改變地。我也想著這個(gè)太破舊了，還專門找了結(jié)實(shí)的飲料罐子，合著那鐵絲重新箍了一個(gè)來(lái)，祖父確只是笑著，小心的收了起來(lái)，卻不見(jiàn)他用過(guò)，還依舊用他的老鐵罐子。 坐在那冒著翻滾的熱氣的.茶罐后面，吃著已經(jīng)在火爐上烤的外焦里軟的饃，黑幽幽的茶罐，黑黝黝的祖父，模糊在熱氣的光陰影里。那么近，那么遠(yuǎn)。我從來(lái)看不懂祖父在想些什么，他混沌的眼神掩蓋住靈魂的深邃，快樂(lè)也是這樣，悲傷也是這樣，坐在那的時(shí)候就像塑在時(shí)光里的雕像，看盡了世事，看盡了悲喜，有自己的愁苦，有自己的世界，卻不言語(yǔ)。
我很好奇，祖父的童年該是什么樣子，祖父像我這般年紀(jì)時(shí)又是什么樣子。我只是從父輩們哪里聽(tīng)來(lái)了許多關(guān)于祖父的事，聽(tīng)著也頗是色彩傳奇，卻也總是不能理解他的方式，不過(guò)不理解就不理解吧，這本不是我能理解的了的東西。
祖父是個(gè)孤兒，或者說(shuō)跟孤兒差不多。太祖父在哪兵荒馬亂的年代被抓去充了壯丁，再也沒(méi)回來(lái)。太祖母另嫁，四歲的祖父不愿跟著別人的姓，沒(méi)跟太祖母過(guò)去，于是變成了無(wú)父無(wú)母的人。吃著百家飯，在家族里野生野長(zhǎng)。三爺爺應(yīng)該便是和祖父最親的人了吧，因?yàn)榈浆F(xiàn)在我印象里還有一點(diǎn)點(diǎn)三爺爺?shù)拇嬖�，然后就是三爺爺�(shù)囊粓?chǎng)葬禮，在我小小的時(shí)候。那時(shí)候我們每年清明還在一起上墳，到了我們這輩已經(jīng)很疏離了，也不再隆重的一起祭祀祖宗了。只是淡淡的做過(guò)禮儀就散了。也只有那些叔伯們還會(huì)坐一起喝喝酒敘上一敘。祖父說(shuō)，那是他還在。
我剝了饃外面焦脆的，把里面軟軟的還冒著白氣 的給了祖父。祖父笑笑，說(shuō)我這丫頭卻是會(huì)孝敬人了。我咯嘣咯嘣的嚼著脆脆的饃，嚼的特別特別響，祖父曾經(jīng)也嚼的這樣干脆。但我比不了祖父，我只能喝著白開(kāi)，永遠(yuǎn)喝不了那么苦那么苦的罐罐茶。
祖父不喝酒也不抽煙，我見(jiàn)過(guò)很多像他一樣的老頭都卷旱煙來(lái)抽，黃黃的拇指和食指就是撮旱煙的標(biāo)志，祖父就沒(méi)有這種標(biāo)志。我問(wèn)祖父，喝完茶要去干什么，其實(shí)我心里想的是祖父是要去下棋吧!祖父和他的那些個(gè)老棋友基本上是天天都在下棋。天氣暖的時(shí)候在莊上藥鋪前的土臺(tái)子上，曬著太陽(yáng)，聊天下棋;天冷了后，他們就在家里了，不是你家就是我家，坐在燒的很熱的大炕上，一下就是一天，并不用擔(dān)心吃飯的事。我們這些小輩也不去打擾他們，只要在誰(shuí)家，小輩們都會(huì)很自覺(jué)的給老人帶上一碗熱飯。
祖父說(shuō)一會(huì)兒會(huì)有人來(lái)，我便知道是什么意思。祖父說(shuō)，你要好好學(xué)本事，有了本事到什么年代什么時(shí)候都餓不死。我調(diào)皮著，現(xiàn)在那兒還能餓死人呀。卻也好好應(yīng)上一句:會(huì)好好學(xué)的。我知道祖父為什么說(shuō)這么一句，我聽(tīng)過(guò)父輩那些挨餓受罪的日子，活下來(lái)真的很不容易。只是我不能想象到底有多苦難，這輩子，我們這些后人怕是永遠(yuǎn)不能體會(huì)那段實(shí)在是民以食為天的歲月。祖父知道我快要走了，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)不會(huì)挨餓，能謀生計(jì)的本事，他也知道自己是半個(gè)墳?zāi)估锏娜耍谑强偯獠涣艘?jiàn)一面便叮囑一遍。他總說(shuō)，見(jiàn)一面少一面，說(shuō)不著啥時(shí)候就看不見(jiàn)了。我們笑著嗔怪他的亂語(yǔ)胡言，心中卻淡淡悲傷，誰(shuí)都明白，祖父沒(méi)有胡說(shuō)，祖父內(nèi)心比任何人都明亮。
看我應(yīng)承著，祖父便不再說(shuō)什么，順手把火爐上落的饃饃渣都沾起來(lái)送進(jìn)嘴里。我知道祖父今天的茶喝完了。收拾了東西，我該干我的事去了，這里沒(méi)有我的事了。那熱炕，那磨得光亮的棋柁，滄桑的棋盤，還有古老的話題都不屬于我，那是另一段歲月，一段我永遠(yuǎn)都不懂，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，敬仰的歲月。歲月靜靜地遠(yuǎn)去，祖父的故事漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)，而我，永遠(yuǎn)探不到光陰的那邊。
閉眼打盹的祖父，爐筒上晃悠的茶罐，溫?zé)岚察o的屋子，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的我......
【老故事罐罐茶散文】相關(guān)文章：
山鄉(xiāng)罐罐茶散文06-22
罐罐茶的散文05-23
大山里的罐罐茶的散文05-22
我想再喝一次罐罐茶作文600字03-21
散文：奶奶的銅罐05-24
缸罈盆罐散文05-22
熬吊罐肉散文11-26
糖罐的故事作文03-31
蜜糖罐05-25