小城的優(yōu)美散文隨筆
一、小城的眼睛
我把青龍湖比做小城的眼睛是有原因的。
現(xiàn)在是秋天,水清云淡,流連轉(zhuǎn)動(dòng),開(kāi)始它一年中的思緒和凝視。有一次雨天我獨(dú)自去,走進(jìn)它澄澈的眼眸,在欄桿處融入天水一色里,我成為它虔誠(chéng)的影像,安靜下來(lái),看時(shí)光在眼前走走停停,一閃而過(guò),我是它的瞳孔。
青龍湖有十二個(gè)年頭了,從子排到亥,繞過(guò)一圈的途路,古人謂一紀(jì)。起初它是田園,竭盡所能,費(fèi)盡心思為一方百姓供奉四季莊稼,養(yǎng)活無(wú)數(shù)生靈。后來(lái)辟做窯場(chǎng),沙土適中,燒出的紅磚青瓦方正、結(jié)實(shí),敲敲清靈有聲,被運(yùn)向城里,建設(shè)高樓,運(yùn)往鄉(xiāng)下,翻蓋大屋,為它們做衣添衫,它問(wèn)心無(wú)愧。無(wú)土可用的時(shí)候,它深深陷落下去,高大的煙囪指著虛無(wú),雜木亂草叢生,閉著眼,看不清風(fēng)塵和雪月。那時(shí)候我的一個(gè)朋友住在里面替他的舅舅照看窯場(chǎng),我叫他“窯主”。他整天土頭灰臉,眼睛干澀,談女朋友的時(shí)間都沒(méi)有,他厭煩透了,什么時(shí)候是個(gè)完呢。
湖是一個(gè)叫王天順的人撐頭、在廢棄的窯場(chǎng)修建起來(lái)的,起名叫青龍湖。它的北面還有個(gè)廣闊渠,水源不斷地從北汝河引過(guò)來(lái),分給青龍湖一部分,剩下的滋潤(rùn)附近的土地。青龍湖亮汪汪的,空氣濕潤(rùn)起來(lái),春夏碧翠墨綠,秋冬清靜高遠(yuǎn),成為小城的眼睛。南來(lái)北往的鳥(niǎo)類(lèi)路過(guò)此地,只低頭看了一眼,盤(pán)旋幾圈,俯沖下來(lái),洗洗風(fēng)塵,住下來(lái),不走了。
那天我去的時(shí)候,雨索索下著,敲打小傘如叩問(wèn)。野鶴這時(shí)候飛來(lái),長(zhǎng)時(shí)間站在淺灘處凝視水面,等待魚(yú)兒游過(guò)來(lái),然后長(zhǎng)長(zhǎng)的啄閃電出擊,穩(wěn)準(zhǔn)狠。我們當(dāng)?shù)厝私兴鼈儭袄系取,老等什么呢?等希望,等以后殷?shí)、有魚(yú)的日子。小燕這時(shí)候快要上路了,出發(fā)前的日子,在湖面、亭臺(tái)長(zhǎng)廊上方俯沖低飛,捕捉潮濕的蟲(chóng)子,勤奮忙碌,積蓄能量,種罷麥,它們飛往南方。
笠帽閑裝折疊凳,雨飛風(fēng)卷波橫。一位釣者坐在湖邊,不動(dòng)聲色,悠閑甩線(xiàn)執(zhí)桿。雨也許是青龍湖先前的水,重又回來(lái),魚(yú)確是這湖里終生的魚(yú)。他釣的是心情,是過(guò)往的日子。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的欄橋把湖一分為二,南面一只水鴨獨(dú)自抖翅搔首,喜樂(lè)玩水,很高興的樣子,釣魚(yú)人叫它“喜哥”。北面有三個(gè)水鴨舞蹈生風(fēng),那小點(diǎn)的也許是女兒,跟在后面,蕩漾自己的漣漪。
陰雨天也有它的明亮。甬道的兩旁是樹(shù)木,樹(shù)下鋪滿(mǎn)草的綠毯子,此時(shí)如果俯身打一個(gè)滾兒,渾身上下就會(huì)沾染綠色而詩(shī)意叢生吧。路兩旁樹(shù)的枝椏牽起手來(lái),連在一起,陰涼幽靜,下面灑滿(mǎn)黃燦燦的落葉,滿(mǎn)眼憧憬,醉意四方,而前方就是光亮,仿佛明天蹲在那兒。我走過(guò)去,一下子跌進(jìn)開(kāi)闊里。
又一個(gè)十二年開(kāi)始。我的那位窯主朋友在湖西買(mǎi)了套景觀房,站在四樓,他時(shí)?辞帻埡词サ那啻,青龍湖也看他,不多說(shuō)一句客套的話(huà),相互凝視,如彼此的初戀。而水霧里,湖面有四只水鴨在一起戲水,其樂(lè)融融,其中一只定是喜哥。從此,它是湖的主人。
二、小城邊緣的樹(shù)林
這片楊樹(shù)林在城南三里一個(gè)叫南大洼的地方,我叫它南大洼叢林。穿林而過(guò)的靜幽和意境里,我寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意的文字給它,跟它說(shuō)說(shuō)話(huà),留下喜歡,帶回清新一片。早些年網(wǎng)絡(luò)博客漸興,我給自己起個(gè)筆名叫“城邊林”,他們說(shuō),多好的名字,你們那里樹(shù)多吧。不可否認(rèn),那是我見(jiàn)過(guò)的最多的樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地栽種在四季的幽深里,像小城的眼睫毛,成為日子的屏障,遮擋自遠(yuǎn)而近的風(fēng)和雨。
我步行去,幾乎每天早上都要和它們打聲招呼。在晨霧里,這些沉思一夜的樹(shù)木激靈一下醒來(lái),樹(shù)梢動(dòng)了一下,撓撓頭,所有的樹(shù)葉舒展開(kāi)來(lái),彌散著從土地里升騰起來(lái)的沖動(dòng)。水珠“嘀嗒”落下,砸在另一片葉子上,帶動(dòng)眾多的珠兒向下跳,下面是螞蟻的家,打斷它們一天的行程。地上許多柔嫩的藤蔓植物,起初匍匐在地上,趁著工人放下鋤頭的間隙悄悄爬上樹(shù)根,看看沒(méi)人阻止就攀沿上去,紫色的、紅色的碎花點(diǎn)綴其間,像樹(shù)的裙裝。
天旱的時(shí)候,林子里幾口井會(huì)同時(shí)歌唱,把水源傳遞給每一棵樹(shù)木。水渠是我小時(shí)候見(jiàn)到的那種,清凌凌的水流過(guò)干凈的、細(xì)細(xì)的鵝卵石沙底,葉子浮在上面,去往另一個(gè)地方。失足落水的'蟋蟀常有,它的身下形成一個(gè)水膜,輕輕地浮在上面,有時(shí)是兩個(gè),在水渠岔口處分手,飄呀飄,抵達(dá)樹(shù)木的根部,匆匆上岸,結(jié)束旅行。也許有一天兩只蟋蟀在一顆狗尾巴草上相遇,彼此看上一眼,碰了碰觸角,就認(rèn)出河流上那次難忘的漂流。
樹(shù)林里最忙碌的是喜鵲。它們每天按時(shí)巡視屬于自己的領(lǐng)地,給巢里的雛鳥(niǎo)帶回點(diǎn)心和愛(ài)意,唧唧喳喳嘮叨不停。有一次,我聽(tīng)見(jiàn)一只知了尖利的嘶鳴自遠(yuǎn)而近飄過(guò)來(lái),抬頭一看,分明是一直漂亮干凈的喜鵲在飛,落在一個(gè)碩大的鳥(niǎo)巢上,原來(lái)是喜鵲母親給自己的孩子帶回一個(gè)會(huì)叫的玩具。忙碌完畢,喜鵲們開(kāi)始一天的歌唱,在祖輩傳下的村莊生活,它們的聲音低沉而深邃,掠過(guò)土地,驚起草動(dòng),唱著千百年不變的歌謠。
一條青磚鋪就的小甬道通向林子深處,我輕聲過(guò)去,貼近樹(shù)林的心,風(fēng)一遍遍撫平樹(shù)上的傷痕。這是一塊籃球場(chǎng)大小水泥地,整潔、靜幽,像樹(shù)林寬敞的舞臺(tái)。這里曾是一座房子,上層建筑消隱于流年,根基和記憶留下?梢韵胂蟪鲆粋(gè)人住在這里,擔(dān)水劈柴,養(yǎng)牛放馬,滿(mǎn)眼清澈,內(nèi)心裝滿(mǎn)綠韻,該是詩(shī)鄉(xiāng)里一間明亮多彩的小屋。我給小城里的一位詩(shī)人說(shuō),我們可以在這里朗誦詩(shī)歌,唱歌,跳舞,在樹(shù)木的涌動(dòng)里揮灑多年積攢下來(lái)的聲音和姿態(tài),或激揚(yáng),或低吟,或靜默,林濤做和聲,流水記錄下今生的音符。秋天,雨季來(lái)了,愿望成為遠(yuǎn)望,放在歲月的鳥(niǎo)巢,等待飛翔。
我有許多天不曾過(guò)去了。雨季前,樹(shù)林來(lái)過(guò)幾撥伐木人,一陣陣刺耳的電鋸聲過(guò)后,一棵棵樹(shù)木轟然倒下,驚起落定的塵埃,露出天空,喜鵲失去房舍,而城市已經(jīng)在望。為什么容不下這片綠意,留下這片樹(shù)林,留下我們這座小城的眼睫毛,它們看上去是多么美好,一旦沒(méi)有了,除了凌亂的街道,我們還有什么可以值得保存。
現(xiàn)在是深夜,我裹緊衣服。南大洼叢林,你一定感受到了雨季的涼。
三、小城再現(xiàn)饸饹床
家中停電,酷熱難耐,出去解決午飯問(wèn)題。不想大半個(gè)縣城也是停電,一條街快走到頭,終于看見(jiàn)一面館門(mén)前人流涌動(dòng),各種車(chē)輛橫七豎八停在兩旁。遂大喜,抬眼一看,門(mén)匾之上赫然寫(xiě)著“正宗手工饸饹面”。醇香和熱浪迎面襲來(lái),但見(jiàn)大堂里男女老幼圍桌而坐,執(zhí)筷挑面,旁若無(wú)物。一人齜牙咧嘴端著大碗邊走邊喊:“燒住了、燒住了”,人群立馬閃開(kāi)一條空隙,迅即又合攏。
沒(méi)有電,咋用機(jī)器軋饸饹面?店家聰明,人家把閣樓上一二十年沒(méi)用的饸饹床兒派上了用場(chǎng),擦拭清洗,往大鍋上一跨,手揉的面團(tuán)扔進(jìn)漏子里,一個(gè)結(jié)實(shí)高大的人坐于壓桿之上,成泰山壓頂之勢(shì),一起一坐,柔長(zhǎng)的面條從底部的漏孔里緩緩出來(lái),在滾水里一煮,然后大師傅拿著筷子手腕一挽,挑起渾圓勁道的面條,放肉、碎蔥爛芫荽,最后放紅油辣椒進(jìn)去,一碗碗噴香的饸饹面制作出來(lái),仿佛那個(gè)遠(yuǎn)去的年代,也一碗碗端了回來(lái)。
外地人有所不知,這饸饹面存在已有上千年歷史,前人用牛角鉆孔,置面糊入內(nèi),以手按打,漏落進(jìn)沸水鍋中煮成面條,故也叫河漏。怎么傳過(guò)來(lái)的,民間有許多說(shuō)法,也許失真,但我以書(shū)載為準(zhǔn)。明人張居正《昌黎先生文集輯補(bǔ)》一書(shū)“諫迎佛骨”中有韓愈的一段話(huà):“元和年間,自蔡屠賊歸,途食郟河漏”,說(shuō)的是公元818年的那個(gè)冬天,韓愈隨唐軍平叛“淮系之役”,唐軍行至郟縣城西吃了饸饹面。也就是說(shuō),饸饹面?zhèn)魅豚P縣至少有1200年的歷史。
這饸饹床兒在以前是店家的重要設(shè)備,生意越好,磨損、更換的也厲害。上世紀(jì)90年代,我們本地人開(kāi)發(fā)、研制出電動(dòng)“饸饹機(jī)”替代饸饹床兒,后來(lái)人也懶了,和面切肉切蔥也用上機(jī)器,省時(shí)省勁。但老輩子人吃起來(lái),總覺(jué)得少種味道。經(jīng)過(guò)改良的饸饹面,口感和勁道似乎差了些,四十歲以上的人一吃便能品味出來(lái),年輕一些的、特別是小孩子,沒(méi)啥感覺(jué)。老人搖頭說(shuō),你是光吃羊肉沒(méi)見(jiàn)過(guò)羊。
我第一次吃饸饹,是剛上初中那會(huì)兒,進(jìn)城參加縣里運(yùn)動(dòng)會(huì),中午集體去一家饸饹店吃面。正是夏天,人聲鼎沸,開(kāi)鍋一般,女的短裝,男的大都光著膀子,挑著面條吸吸溜溜往嘴里塞,旁邊一個(gè)制作火燒的爐子熱騰騰燒著,像冬天取暖的煤火,火肚里不停扔出火燒來(lái)。每個(gè)人碗里漂一層紅亮的辣椒油,再看壓面的師傅,也是光膀子坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的壓桿上使勁蹲壓,不時(shí)用手朝身上摸一把汗甩出去。一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子,真真被那恢宏的陣勢(shì)嚇倒。
后來(lái)我去外地上學(xué),畢業(yè)上班,外地有了不少朋友,來(lái)到郟縣,無(wú)一例外地先讓他們品嘗正宗郟縣饸饹,吃一次就再也忘不掉。一個(gè)許昌的同學(xué)早年過(guò)來(lái)一次,似乎上癮,參加工作后隔一段時(shí)間就帶上家人朋友過(guò)來(lái)。起初找我,后來(lái)感覺(jué)不好意思打擾,坐車(chē)來(lái)了就獨(dú)自去吃,回去后再打電話(huà)給我,讓我很沒(méi)面子。也罷,厚德載物,一碗味美湯鮮的饸饹面讓一個(gè)外地人不辭遠(yuǎn)途來(lái)往郟縣,也算是我這個(gè)本地人的榮光。
郟縣人吃饸饹面已成為生活習(xí)慣,有人一天三餐也不嫌少。頭天晚上酒喝高了,喝一碗;中午不做飯急著有事,到饸饹店立等可;酒店請(qǐng)客吃酒到最后,不上一小碗饸饹面不算吃飯;吃饸饹面不吃上一塊焦黃的火燒不帶勁,像山東人吃饃就大蔥一樣。不管身份高低貧賤,來(lái)了就自己端碗拿筷、加辣椒油要面湯,吃喝完抹嘴走人,一撥一撥食客來(lái)去自由,享受的是淳樸之風(fēng)。從外地回來(lái)的游子,一踏上家鄉(xiāng)的土地,下了車(chē),風(fēng)塵未去,先去饸饹面館,抓一塊火燒,急急擠進(jìn)人群,端一碗滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)酿氿洺鰜?lái),坐定,來(lái)不及攪動(dòng),咳嗽一聲,只片刻,看見(jiàn)碗底。
也許一次偶然的停電,讓傳統(tǒng)饸饹面重又回來(lái),喚起人早年的情思,拖拽出小城久遠(yuǎn)的回憶,是另一種無(wú)處再尋的佐料。
【小城的優(yōu)美散文隨筆】相關(guān)文章:
小城故事優(yōu)美散文隨筆10-12
小城散文隨筆10-05
小城黃昏散文隨筆09-04
小城臨安散文隨筆10-09
小城之變散文隨筆10-16
散文隨筆:小城故事03-31
故土小城散文隨筆01-12
小城修鞋人散文隨筆08-27
小城修鞋匠散文隨筆08-28