綠郵箱喲散文隨筆
我們這一代人中,沒(méi)寫(xiě)過(guò)信的大概很少。想想那些年與書(shū)信相伴的歲月,心里便會(huì)漾出一股無(wú)言的溫暖。寄信的人遙遙期盼,收信的人滿心歡喜。多遠(yuǎn)的城,只憑一封信就可以萬(wàn)水千山走遍。
我和娟子曾經(jīng)有一段頻繁書(shū)信往來(lái)的日子。陪伴我們的除了一摞摞飄散著馨香的信紙,還有一枚枚五顏六色的郵票,和那只在風(fēng)雨中傲然挺立的綠色郵箱。寄信,等待,拆信時(shí)的怦然心動(dòng),隔著幾十年歲月,這些心情似乎依然可以觸摸得到。
娟子是我老舅家的女兒,比我小一歲。十四歲那年,我跟媽媽第二次去吉林的姥姥家住了些日子,跟與我年齡相仿的娟子成了無(wú)話不談的朋友。戀戀不舍地離開(kāi)時(shí),我們約定,從此書(shū)信往來(lái)。
在那時(shí)的我們眼里,寫(xiě)信是一件挺時(shí)髦的事情。自己生活中的快樂(lè)與煩惱都有人傾訴,而且看不見(jiàn),摸不著,不用擔(dān)心自己遭遇過(guò)的窘態(tài)現(xiàn)行于他人眼里。記不得第一封信是誰(shuí)寫(xiě)給誰(shuí)的,也不大會(huì)寫(xiě)。反正鋪開(kāi)信紙,芝麻谷子的瑣事就開(kāi)始竹筒倒豆子一樣,噼噼啪啪落在紙上,也不管收信的人愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)。但每次接到娟子的來(lái)信時(shí),看到她寫(xiě)在信上的內(nèi)容跟我大同小異。無(wú)怪乎哪天在家里跟父母鬧了點(diǎn)別扭,自己傷心了;或者哪次考試不理想,自己情緒低落。遇到這種情形,我就會(huì)在信里像知心朋友一樣安慰她,勸解她,教給她走出低谷的方法,儼然自己就是一個(gè)煞有架勢(shì)的心理咨詢師。而娟子,也會(huì)在回信中為我答疑解惑,開(kāi)導(dǎo)我,鼓勵(lì)我,讓我在陰霾籠罩的日子里,一次次見(jiàn)到了晴空。
寄信的時(shí)候又是另一番愉悅的心情。郵箱在小鎮(zhèn)電影院前面,一米多高,涂著深綠色油漆。每次我去上學(xué)的時(shí)候,會(huì)繞過(guò)大道,拐進(jìn)往電影院走的那條小路。把粘貼好的信件小心地投進(jìn)綠皮郵箱里,看著信件從郵箱上部的細(xì)縫里一點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)去,還是不放心,再用手指往細(xì)縫里探測(cè)一下,確認(rèn)信件不會(huì)掉出來(lái),才依依不舍的離去。此后,就是焦急地等信的日子。腦海中會(huì)做無(wú)數(shù)種猜想。娟子這次的成績(jī)會(huì)比以前提高嗎?跟娟子坐同桌的那個(gè)男孩又給娟子寫(xiě)信了嗎?當(dāng)然也關(guān)心著雨后村子里木樁上的黑木耳又長(zhǎng)出來(lái)了多少。很多時(shí)候,我們的生活就是彼此的翻版,每天圍著書(shū)本轉(zhuǎn),放學(xué)回家要幫家里干很多活。不同的是,我要扒繭,她要放牛。不同的生活環(huán)境,相仿的年紀(jì),雖然遠(yuǎn)隔千里,我們的心卻緊緊地貼在一起。
每次娟的來(lái)信跨洋過(guò)海的飛過(guò)來(lái),便是我最快樂(lè)的日子。每次來(lái)信,都是郵差將信件送到學(xué)校,再由學(xué)校一個(gè)打更的老人親自送到我們手里。信封上面清清楚楚寫(xiě)著收信人的班級(jí)姓名,往來(lái)的信件基本不會(huì)丟失。而信件拿到手里的時(shí)刻,必然會(huì)招來(lái)很多艷羨的目光。十四五歲的少男少女沒(méi)有一個(gè)不盼著也有一個(gè)遠(yuǎn)方的知心朋友跟自己書(shū)信往來(lái)。而我,是班級(jí)四十幾個(gè)同學(xué)中比較幸運(yùn)的一個(gè)。不但常有信件來(lái),而且遠(yuǎn)方的知己長(zhǎng)得也漂亮,同學(xué)們看過(guò)她的相片,都羨慕不已。
那時(shí)候,我跟娟子通信,父親則跟娟子的父親通信。我看過(guò)父親寫(xiě)的信。父親的字體稍有傾斜,但每一個(gè)筆畫(huà)都寫(xiě)得認(rèn)真,端正。信的內(nèi)容第一是報(bào)平安,告訴舅舅,關(guān)里(遼寧以南)的這些親戚都過(guò)得挺好,莊稼收成也過(guò)得去,讓舅舅勿掛念;第二會(huì)問(wèn)問(wèn)關(guān)外(吉林)大人孩子的身體怎樣?年景如何?有沒(méi)有什么難心事。信的結(jié)尾,父親必然很恭敬地寫(xiě)上,“此致敬禮姐夫XXX”然后跟著年月日。每當(dāng)我看到“此致敬禮”的字樣,就會(huì)覺(jué)得父親是不是太客氣了,舅舅又不是外人,還用有板有眼地保持著那份尊敬?我沒(méi)跟父親交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但卻看到舅舅回信中的結(jié)尾分明也工工整整地寫(xiě)著“此致敬禮弟弟XXX”然后跟著年月日。他們就這樣客客氣氣地有來(lái)有往,互道著平安,互訴著生活的細(xì)水流長(zhǎng),卻并不覺(jué)得厭倦。
起初,我在給娟子的信上也寫(xiě)上“此致敬禮”的字樣,可寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,就覺(jué)得不如寫(xiě)“祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步,天天開(kāi)開(kāi)心心”這樣的話更對(duì)我們的心思。所以后來(lái),我和娟子的信件中都省去了板上釘釘?shù)?格式,我們覺(jué)得怎么寫(xiě)順暢,就怎么寫(xiě)。有時(shí)候從書(shū)中讀到一個(gè)不錯(cuò)的句子,比如,“祝你像一只雄鷹,展翅搏擊長(zhǎng)空!”或者“愿你這匹千里馬早日遇到賞識(shí)你的伯樂(lè)!”覺(jué)得挺好,可以表達(dá)自己滿滿的祝福,就會(huì)隨手寫(xiě)到信件末尾。自己讀讀,也覺(jué)得賞心悅目。
我跟娟子熱熱鬧鬧通信那幾年,家里人一直知道,并且常常問(wèn)起娟子的事情。到后來(lái),父親干脆就不再寫(xiě)信了,說(shuō)我的文筆還不錯(cuò),就委托我把家里一些重要事情寫(xiě)到信件中。所以我再寫(xiě)信的時(shí)候,內(nèi)容由只寫(xiě)我一個(gè)人的事,變成寫(xiě)全家人的事,寫(xiě)關(guān)里親戚的大事小情。覺(jué)得責(zé)任重大,每次寫(xiě)信總要問(wèn)清楚大人囑托的內(nèi)容,再謹(jǐn)慎地鋪開(kāi)信紙,把大人交代的事情完完整整寫(xiě)完,再洋洋灑灑地跟娟子述說(shuō)自己的小心情。這樣往來(lái)的信件不會(huì)落到大人手里,必然是我們自己拆閱,因?yàn)槔锩嬗袑儆谖液途曜拥男∶孛,我們是不希望大人知道的。等娟子回信了,我讀完之后,再向父母匯報(bào)關(guān)外的事情。父母聽(tīng)了憂一陣喜一陣,不覺(jué)又會(huì)念叨一些日子。然后囑托我再落筆時(shí),信中如此這般。
我跟娟子的書(shū)信本來(lái)也就薄薄的兩頁(yè)信紙,但自從父親囑托我把家事也寫(xiě)進(jìn)信中之后,信紙的頁(yè)數(shù)明顯增多,有時(shí)候會(huì)寫(xiě)到三四頁(yè)。厚厚的信里有囑托,有祝福,有希望,有掛念,更有我和娟子說(shuō)也說(shuō)不完的少年心事。這些內(nèi)容都變成一行行雋秀的鋼筆字,落在紅白格子間,密封嚴(yán)實(shí)后,把它們投遞出去。然后等待著這只羽毛潔白的小鴿子,在關(guān)里關(guān)外的天空不辭辛苦地飛來(lái)飛去,將思念與祝福迢迢傳遞著。
因?yàn)閷?xiě)信內(nèi)容的增加,我去寄信的次數(shù)也明顯增多。那只矗立在電影院門(mén)前的綠郵筒內(nèi),不知裝進(jìn)了我親手書(shū)寫(xiě)的多少封信件。每次小心翼翼地投進(jìn)一封信,我都覺(jué)得投進(jìn)的并不是幾張簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的信紙,而是一份關(guān)乎親情,關(guān)乎成長(zhǎng)秘密的錦囊包裹。所以,每一次寄信,我都沒(méi)有理由不謹(jǐn)慎;每一次寫(xiě)信,我都沒(méi)有理由不用上十二分的心思。這些看似輕薄的信件,它的重量抵萬(wàn)斤。
這種通信的情形一直持續(xù)到我考上師范以后。我家與舅舅家都安裝了固定電話,有什么事情大多只在電話里說(shuō)說(shuō),又簡(jiǎn)單又省事。而娟子初中畢業(yè)后,沒(méi)考上高中,開(kāi)始走向社會(huì)找工作。我們的共同語(yǔ)言漸漸少了,通信也隨之減少。不知什么時(shí)候,我的來(lái)信中竟再也找不到一封娟子的信件;而我,已然有多日不曾動(dòng)筆給遠(yuǎn)方的娟子寫(xiě)一封像模像樣的信件了。雖然還牽掛著娟子,想知道她做了什么工作,生活怎么樣,談戀愛(ài)了沒(méi)有,但這些事情也只能通過(guò)大人之間的電話,才能略知一二了。
與娟子書(shū)信往來(lái)的歲月從此劃上了句號(hào)。
這么多年過(guò)去了,那些早年的信件因?yàn)榻Y(jié)婚,因?yàn)榘峒,早就遺失到了不同的地方。而電影院門(mén)前陪伴我與娟子鴻雁傳書(shū)的綠郵箱也早就被拆走。有時(shí)候走過(guò)那里,看著空空的沙土路面,看著斑駁殘舊的電影院墻壁,心里莫名地悵然著。
仿佛又看到了十幾年前那一段歲月里,兩個(gè)青澀年紀(jì)的女孩,伏在夜晚的燈下,認(rèn)真地給對(duì)方寫(xiě)信。一個(gè)說(shuō),祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步,鵬程萬(wàn)里;一個(gè)說(shuō),愿你快馬揚(yáng)鞭,心想事成。然后當(dāng)當(dāng)心心地粘上郵票,寄信,翹首盼望著鴿聲回旋。
歲月無(wú)言,濤聲依稀。那些年陪伴著我們一起走過(guò)的綠郵箱喲!
【綠郵箱喲散文隨筆】相關(guān)文章:
東大灘喲黑頭山散文隨筆01-14
綠夢(mèng)散文隨筆08-22
萌綠散文隨筆10-06
綠海行吟散文隨筆08-23
綠之暢想散文隨筆09-12
綠抒情散文隨筆10-03
那抹綠散文隨筆10-09
茅山的綠散文隨筆10-19
綠的優(yōu)美散文隨筆01-14