冬日印象經(jīng)典散文
夏天是歲月飛揚的一面,而冬天是歲月安靜的一面。
小的時候喜歡春天。記憶里仿佛每一年都是那樣,春寒料峭,天灰地白之時,忽地一夜之間,花也紅了,樹也綠了,草也青了,河水也滿了。
后來喜歡秋天。為賦新詞強說愁的年紀,那真是看見月缺也要嘆氣,聽到葉落也要傷心的。那時候覺得最美的景色,是秋天的紅葉,和黃昏的夕陽。如果是秋天在山里,看黃昏時的夕陽,那真更叫人流連忘返,幾多惆悵,幾多迷惘了。
再后來,也不知道是從哪一年起,愛上了冬天。
也許是那一年冬天,去了一趟北國。
北國的冬天,真的是和南方大不相同的。南方的冬天,雖然也冷,但那種冷,似乎是冰淇淋式的冷,冷得精致,冷得有分寸,決不多冷。雖然小的時候,記憶里也有很大的沒膝的雪,有能在上面行走的冰,也會凍得手指伸不直,但是那種冷似乎都無法與北國的冬天相提并論。
北國的冬天,那種寒意真的是鋪天蓋地,通天徹地,從頭到腳的澆下來。哪怕你把所有的衣服都裹在身上,但那寒意直刺心底。天極高極闊,一片灰白,道路也極寬極凈,所有的樹葉都已凋零,光禿禿的枝丫直刺天空。讓你知道,什么才是真正的冬天。
這也讓我徹底理解了從前讀過的那些俄羅斯的詩作和小說。當南國之南那些沒有經(jīng)歷過冬天的人們,在及時行樂,夜夜笙歌的時候,俄國人在冰天雪地里寫詩,寫小說,思索生命的意義,思索一些被稱作永恒的東西。
生命是需要有安靜的時刻的,你得停下來想一想,自己存在的意義,自己要的究竟是什么,你得聽一聽來自心底的聲音。歲月也需要有安靜的時候,讓春天的綻放,夏天的飛揚,秋天的飽滿,讓這些華麗的歲月身影,全都靜下來,靜下來,聽一聽那來自天空和大地的聲音。
北國的冬天還很長。
很長的冬天,我以為才算冬天,因為歲月安靜的.時間必須足夠的久,久到足以讓一本古老而艱深的書讀完,久到足以讓一場愛情刻骨銘心,那個冬天才是有意義的。淺嘗輒止的冬天,正如那些暢銷的書,快餐的愛情,正如那些跟團的旅游,一路顛簸之后,做好各種準備,卻只是為了拍幾張照片,然后回來。似乎也擁有過,似乎也愛過,似乎也去過,似乎也經(jīng)歷過,但事后都了無痕跡。
有一次和人聊天,說起現(xiàn)在很多人已不能體會別離的滋味,不能體會“夢為遠別啼難喚,書被催成墨未濃”時的煎心和頓痛,“今宵剩把銀灴照,猶恐相逢是夢中”時的狂喜和恍然,或許是因為現(xiàn)在人的生命被填得太滿,沒有一丁點留白。他們用夜店,霓虹和酒吧把夜填滿,他們用手機,電視和網(wǎng)絡游戲把閑暇填滿,他們用四季常綠的樹,天天熱鬧的街道把冬天填滿,他們也用物質(zhì),感官和種種奔忙把生命填滿。他們在拼命的做加法,而忘記了,有時候,得也是失,那些被占得滿滿的,不僅是時間,也是心靈。
雖然在我看來,夜,就該伴以月光,星子和青燈,閑暇就該伴以陽光下坐一個下午,直到夕陽西下,或是一個人放棄手機,電視和網(wǎng)絡去旅行。而冬天,我以為最佳的,還是在一個雪夜里,圍著爐子,讀一本書,或等一個人。
爐上有茶,這個人來了,那便是“寒夜客來茶當酒,竹爐湯沸火初紅,尋常一樣窗前月,才有梅花便不同”。這樣的冬天,才是真的溫暖。