記憶的散文隨筆
聽別人說，人在三歲時(shí)便有了記憶。我大概是記事比較早的那一個(gè)。
我不記得是幾歲，只記得自己跟在舅姥姥身后，看她手一撒，池里的魚爭相奪食。
“你這么小就記事了?”她有些疑問，突然想起什么，像是已經(jīng)相信了我，“我小時(shí)候記事也早，但比你大。是有那么幾個(gè)不一樣的孩子記事比較早的�！�
我覺得自己便是那幾個(gè)不一樣的孩子之一，于是我呆在大人身邊時(shí)會(huì)仔細(xì)聽著記著，觀察他們的一言一行，當(dāng)有人告訴我你應(yīng)該叫她大娘或嫂子，下次見了她我絕不會(huì)叫錯(cuò)，于是我清楚地記得他們夸我是一個(gè)懂事的孩子，特別有禮貌。
可惜，本應(yīng)成為記憶天才兒童的我后來好像得了臉盲癥。臉盲癥是往重了說的，我的記憶只是沒有以前那么靈敏了，不同的人在我眼中有了相同之處，我分辨不出兩個(gè)長相相似的人有什么不同的地方。
后來我把這種狀況的`出現(xiàn)歸因于姥姥的過世。
我仍舊能夠清楚地記得姥姥去世的前一天，仿似一家人都聚齊了——媽媽，阿姨，大舅，二舅，姥姥和姥爺。他們在激烈地爭吵，二舅爬在梯子上修電線，不時(shí)低頭回上一兩句。
姥姥很傷心。當(dāng)時(shí)我雖然只是一個(gè)孩子，卻能體會(huì)到氛圍帶來的情感變化。
第二天，他們一起下河挖泥沙。姥姥再也沒有上岸。
姥姥是我第一次察覺到什么叫“過世的人”。我悲痛的哭卻不知痛從何來。
待葬禮過去，一切歸于平靜，我看不到母親一夜之間白了的頭發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)像姥姥一樣的女人。她胖胖的身子，卷卷的頭發(fā)，我跟在她的屁股后面叫她“姥姥”，可是她卻不搭理我，我霎時(shí)覺得很失落。
或許從那時(shí)起，我便沒有了火眼金睛，也沒有了清晰的記憶，人與人之間的共同之處在我眼中放大，以至于我以后總會(huì)覺得某個(gè)陌生人像我的家人和朋友。
下次再見那個(gè)女人，我沒有說話，眼睛卻不由自主跟著她的身影移動(dòng)，她接走了我的同學(xué)。
她是我同學(xué)的姥姥，于是我記住了那個(gè)女孩，雖然那個(gè)女孩并沒有什么可以讓人印象深刻的，但我就是覺得我的那個(gè)同學(xué)在我心里已經(jīng)不一樣了。
奶奶去世時(shí)，我稍微大了點(diǎn)，我已經(jīng)成長為了會(huì)一邊哭一邊喊“奶奶，我不要你走”的孩子。
奶奶封棺時(shí)，二姑用筷子沾水滴在奶奶嘴上。我仿似看到奶奶嘴巴動(dòng)了動(dòng)，于是便覺得奶奶沒死，是他們自己覺得奶奶去了，把她埋了。
下午放學(xué)，我?guī)е』锇槿ツ棠痰膲烆^邊玩耍，看到本應(yīng)該埋在墳里的蘋果被狗刨了出來，便重新將蘋果埋了回去。
村里的人知道了，便夸我孝順。我卻覺得難道本不就應(yīng)該那樣做嗎?后來，我夢到奶奶，穿得就像《楊家將》里的佘老太君一樣，臉上掛著淡笑坐在椅子上，任我如何呼喊都巋然不動(dòng)，甚至不曾低頭看我。于是我無奈地站在一邊，夢境轉(zhuǎn)換了，我又被其他事物吸引了目光。
小時(shí)候的我因不懂得人情，無法分清去世的含義，就算知道再也看不到某人了，心中還是會(huì)有所希冀。在以后的歲月中，時(shí)光慢慢撫平親人離去的無措，我們便開始漸漸接受現(xiàn)實(shí)。
等長到十四五歲，我已不再做白日夢，家人的離去已經(jīng)開始在我心里烙下沉重的印跡。
我在仍舊是個(gè)孩子，有了悔恨之意，而這悔與恨來自于爺爺?shù)碾x開。
爺爺?shù)碾x世是我想不到的。我不是個(gè)細(xì)心的孩子，所以體會(huì)不到家人的變化。
現(xiàn)在仔細(xì)想想，病入膏盲的爺爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)骨瘦如柴，而我還在等著自己長大后要考上大學(xué)，讓爺爺給我出學(xué)費(fèi)。
不是貪圖利益，而是想讓爺爺為我驕傲，就像我的表哥表姐一樣，我親眼看到過爺爺給他們拿錢時(shí)的神態(tài)，我也想被這么對(duì)待，因?yàn)槲蚁胱尃敔敒槲易院馈?/p>
媽媽說，爺爺去世前幾天還在說等著我考上大學(xué)給我交學(xué)費(fèi)，而他終究沒有等到那一天。那個(gè)在媽媽出去打工后，起早貪黑給我和弟弟做飯的爺爺，每晚都會(huì)在我窗前叮囑好幾遍不讓我熬夜看電視的爺爺，汶川地震時(shí)特意囑咐我們開著門，感到震動(dòng)時(shí)就跑出來的爺爺，我再也，見不到了。
寄養(yǎng)在阿姨家里的時(shí)候，不知道爺爺已經(jīng)病重，一直希望他能接我和弟弟回家。
因?yàn)樽〉牡胤诫x得很近，我跑去問他，當(dāng)時(shí)他剛動(dòng)過手術(shù)不久，告訴我，爺爺身體不舒服，以后都不能照顧你們了。
可是，我仍舊盼望著，盼望著一切跟以前一樣，可是時(shí)光慢慢讓我明白，停留在腦中的記憶就像是記事本，一旦翻過那一頁，便再也踏不進(jìn)那一天。。
現(xiàn)在我已經(jīng)足夠大了，大到可以聽一句詞句完全相同的話聽出三四種意思。我學(xué)會(huì)將腦袋放空，不再特意去記一些東西。遺忘的更頻繁了，有時(shí)更像是失憶了一般，上一秒還在做事，下一秒就不知道自己在做什么了。
瘋子說，我們是提前得了老年癡呆。我想，是的。在我們的腦海里遺忘已占了很大部分，很難去認(rèn)真記得一件事了。
初中時(shí)，我與瘋子約定寫日記，以后交換著看，這樣她就可以知道我過得怎么樣，我也可以看到她的心理程。這樣的習(xí)慣保持了初高中六年。
后來我們上了大學(xué)之后，我被放縱迷了眼，瘋子是不想記得痛苦的回憶，我們的日記擱置了四年之久。
在一次偶然間發(fā)現(xiàn)，初中時(shí)最討厭跟學(xué)習(xí)有關(guān)的任何事的萌萌卻開始寫起了日記。就像是從不看書的白雪的妹妹突然在微信私我想要讓我給她推薦幾本好書。
這大概就是命運(yùn)弄人吧，我們都開始變得不一樣，慢慢成長為我們思念的人。
我們或許不再是記憶中的那個(gè)孩子，純真無邪，但以前的記憶會(huì)告訴你，你應(yīng)當(dāng)往哪里去。