你和詩(shī)散文隨筆

　　每一個(gè)男人期盼的世俗的成功，是多重角色的成功。包括一個(gè)健康體貼的丈夫，一個(gè)有地位的紳士，一個(gè)讓人景仰的父親，一個(gè)讓父母自豪的兒子。

　　你都要。你說已經(jīng)通透了，不在乎了，是因?yàn)槟阋呀?jīng)達(dá)到了一定的高度，部分或全部實(shí)現(xiàn)了世人眼中的成功。就像人們對(duì)待已經(jīng)到手的東西一樣，以為它們已經(jīng)無足輕重。

　　你之所以出詩(shī)集，或許不是為了名利，但也是對(duì)自己的成功貼上的又一個(gè)標(biāo)簽。你曾經(jīng)說過，陷入了杜甫的怪圈，我猜測(cè)是否兩個(gè)意思：一個(gè)意思是你的詩(shī)，像杜甫的詩(shī)一樣，如果單獨(dú)一首，放到別人的詩(shī)集里，會(huì)大放異彩。一個(gè)意思是你缺乏大能的推介，那些詩(shī)壇的大能們，對(duì)你而言，首先就是異己。一個(gè)亦商亦詩(shī)的人，在他們眼里或許是個(gè)怪胎。特別是你越成功，越不可能有好的詩(shī)，這是他們的思維定式。

　　關(guān)于你的詩(shī)的形式與內(nèi)容。我也有一些自己的看法。因?yàn)槟氵x取的詩(shī)歌語(yǔ)言形式，是質(zhì)樸直白的，讀者可能讀取表面的意思，就滿足了。而愛詩(shī)的人，因?yàn)橘|(zhì)樸直白，也不愿意去深讀。就像爬山愛好者，如果太容易爬上的山，以為一覽無遺，就沒有了登山的欲望了。但是，你在質(zhì)樸直白的意象里，放入了許多附加的意義，它不只是簡(jiǎn)單的表面，而是具有豐富的內(nèi)在。甚至你將你主要表達(dá)的意思，也通俗化了。這一通俗化，可以有兩個(gè)效果，第一，你可以讓你的詩(shī)在語(yǔ)言形式上更渾然一體，令讀不懂的人也自以為讀懂了。你給予他們的通道似乎那么明顯，他不用猜，不用想，不用深入。第二，你可以讓一些真正的讀者，拍手叫絕。

　　就以我的《愛是一支煙》和你的.《愛說》為例。你的詩(shī)自然是我的詩(shī)的提升。我要表達(dá)的是愛過之后的幻滅。燃燒和奉獻(xiàn)之后的默默。

　　你不僅提升成一種追求，成癮，或者是一種病態(tài)。我說好，不是因?yàn)檎Z(yǔ)言表面的魅惑，我驚撼于它能把愛情如此完美地物化在煙里。我說的愛是一支煙，你卻說你就是一支煙，一支為愛燃燒的煙。其用情之深，意境之高，豈是我的詩(shī)可比。你的愛里不光包含了不顧一切的情愛，更含著愿意奉獻(xiàn)一切的親情，這世上所有的無私的情感……無原則的溺愛和包容，無理由的奉獻(xiàn)和親近。

　　更有完全隱含在文字背后的愛之毒，我也不曾明了。是的，任何事物都有它的反面，完全的奉獻(xiàn)背后不就是完全的縱容?毀滅自己的同時(shí)，也在毀滅所愛。本來我以為愛煙之人，絕不會(huì)覺得它是有毒的，現(xiàn)在明了了，其實(shí)他吸煙，是明知道有毒，也依然擺脫不了。他的潛意識(shí)中的矛盾是無法解決的。

　　你的詩(shī)要特立獨(dú)行，必然只能有特定的讀者，這些讀者只能是特定的少數(shù)人群。你一方面介意別人的看法，圈子里的，或者圈子外的;另一方面你又孤芳自賞，不求別人能同意你的觀點(diǎn)。這本身是矛盾的，所以你的表現(xiàn)也是矛盾的。你發(fā)給別人看，不就是希望別人能欣賞嗎?對(duì)自己摯愛的東西，對(duì)自己嘔心瀝血誕生的孩子，或許每個(gè)媽媽都只想要聽到贊美吧，不能容忍別人說長(zhǎng)道短。何況是那種你眼中膚淺之極的說三道四。然而，不管怎樣，如果你要堅(jiān)持做自己，那必定要容忍這樣的評(píng)論。看著你口是心非的回應(yīng)，心疼你為了詩(shī)委屈自己。

　　然而在所謂的詩(shī)歌界，是不是也有一些約定俗成的東西呢?比如說，把簡(jiǎn)單的意象，故意弄得復(fù)雜一些，讓那些熱愛讀詩(shī)的人，多繞幾個(gè)彎彎，多看幾處景致，繞暈了，他覺得獲得了審美感受。比如說，把多重內(nèi)含簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)化成一個(gè)，并賦予生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言形式，讓無論愛詩(shī)的人，不愛詩(shī)的人都能一目了然。這就是一些詩(shī)能迅速獲得成功的原因吧。大眾化和普遍美感的結(jié)合，正如一些理論家所說的內(nèi)容和形式。

　　你可以跟杜甫一樣，不介意身前的名;也可以為了讀者的接受，而改變自己。

　　你一直是通透的，但卻也是中庸的。有的人的詩(shī)只是詩(shī)而已，不是他的人生。而你的詩(shī)是你的人生，里面有你的真性情，唯真可破一切虛幻。