陽臺(tái)上母親那期待的眼睛散文
忘記是哪天了，在我下樓離家，騎行在小區(qū)那條水泥鋪就的涌路上遠(yuǎn)去，偶然回頭，遠(yuǎn)眺我家那高高的五樓陽臺(tái)，我看到，白發(fā)皓首的老母親正俯伏在陽臺(tái)的窗臺(tái)上，將她一雙昏花的老眼緊貼著玻璃目送我的背影消失在樓的拐角處。從那天起，每天早晨離家，我都會(huì)回過身來向身在高處的母親揮揮手……那一刻，我的心里便有一種不由自主的異樣在涌動(dòng)，一種難以用言語表達(dá)的情愫便縈繞在我狹隘的胸間了。不知有多少次，我都是鼻子酸酸的騎駛出小區(qū)的大門。
母親快是九十多歲的老人了。人老了，最耐不得的事情是寂寞和孤獨(dú)。而我一走出家門就是一整天，那漫漫白晝，老母親只能自己在那個(gè)與世隔絕的空曠的房子里孤寂地打發(fā)她難耐的時(shí)光了。
母親在農(nóng)村生活了一輩子。在老家住著時(shí)，她可以東家坐會(huì)兒西家串串，綢繆的鄉(xiāng)情，侃不完的閑篇兒總讓她覺得時(shí)光短促不能盡興。再長的白天，也如白駒過隙般飛快地流走了。
老母親患有老年性支氣管兒炎。如今歲數(shù)大了，動(dòng)不動(dòng)就喘，特別是寒冷的冬天，咳喘的就越發(fā)地利害。
前些年，每到秋季，我都把老母親接到自己的'樓房來住上一個(gè)冬天。后來，年歲大了，實(shí)在是經(jīng)不起折騰了，母親就在我這里長久的居住了下來。
母親在我身邊的這些年，把每天的幾節(jié)課上完了，處理完了其他事物，我會(huì)推掉手里的閑雜冗事，匆匆地蹬上自行車忙著往家里趕，心里的那份兒急切，也只有自己清楚是為什么。
每天早上臨出家門，跟在身后的母親都會(huì)重復(fù)著問我同一句話：今兒有幾節(jié)課，幾點(diǎn)能回來？只要我告訴她回家的大致鐘點(diǎn)兒，待到進(jìn)得小區(qū)看到了自家的陽臺(tái)時(shí)，窗子上便早有老母親那雙四下里張望的眼睛貼在那里了……老母親患有老年白內(nèi)障，雖然一只眼睛作了人工晶體的植入手術(shù)，但花眼是不可抗拒的自然規(guī)律。伏在高高的陽臺(tái)上，她也許根本看不清楚兒子的模樣，甚至連我向她揚(yáng)起的手臂也只是看個(gè)大概，但靈動(dòng)的感覺會(huì)告訴她是自己的兒子回來了。于是，她便早早地把屋門打開迎接我了……
人老了，感情就越發(fā)的脆弱，盼望見到兒女的心情就格外的迫切。平時(shí)，每隔十天半月，三哥都要來我這里看望母親。臨走的時(shí)候，老母親都會(huì)重復(fù)地叮囑一句：到家來個(gè)電話。待目送三哥的車沒影了，母親就會(huì)堅(jiān)守在電話機(jī)旁執(zhí)著地等待。什么時(shí)候電話那頭傳來了三哥向她報(bào)安的聲音，母親才把一顆不安的心放進(jìn)肚子。
母親辛勞了一生，過慣了鄉(xiāng)下的苦日子。許是貧窮簡樸的生活過久了，養(yǎng)成了她慣于節(jié)儉和肯于吃苦的樸實(shí)品質(zhì)。平時(shí)，你要是稍有一點(diǎn)兒浪費(fèi)，她都會(huì)不厭其煩地?cái)?shù)叨你老半天。母親心里清楚，哪個(gè)兒子兜里的錢都不是大風(fēng)刮來的，所以也就總是這樣叮囑我們：別亂花錢，也甭惦記著給我買什么，我吃什么都不香，什么也不想吃。母親就是這樣，她每頓兒必喝的那點(diǎn)小酒兒，也總是寧少勿多，倒多了一點(diǎn)兒還要想法倒回去，總怕哪天把瓶里的酒倒沒了要我破費(fèi)。
母親從來也不考慮她自己的需求，也從不張口向自己的兒女索要什么。她總和我說：媽是有今兒沒明兒的人了，甭總想著我，我什么也不需要。
每次母親從我這里轉(zhuǎn)向他處，她都會(huì)自言自語地重復(fù)著一句話：這回走了，下回就不知道還來得了來不了！
每天晚上，陪老母親看會(huì)兒電視，我便坐到電腦前寫點(diǎn)東西。有時(shí)，母親撐扶在我身旁的桌角兒，一邊看著我敲擊鍵盤的那雙手，還不時(shí)地把目光掃向電腦的屏幕�？粗粋�(gè)個(gè)漢字蹦跳出來整齊地排列在屏幕上面，她不止一次地問我說：那上面的字你都認(rèn)識(shí)嗎？我笑了，但心里卻酸酸的。對(duì)于目不識(shí)丁的母親來說，那大片的黑字，它們是怎么從電腦里跳出來的，該怎么讀，簡直就是一件不可思議的事情。在我每次講解過后，從母親的目光里我都能捕捉到母親艷羨的神情，更有那在她轉(zhuǎn)身之后的些許惆悵。更多的時(shí)候，母親為擁有一個(gè)識(shí)很多字的兒子而感到自豪和寬慰，那神情，似乎在我認(rèn)識(shí)的很多字里也有她的一份兒——這就是我的母親！
凝視著自己風(fēng)燭殘年的母親，我一直在思考著一個(gè)永恒的話題：到底是因?yàn)槭裁醋屛覀兊哪赣H如此的慷慨大度？人世間還能有誰比我們的母親的給予奉獻(xiàn)更多呢？說到寬廣和偉大，世界上還能能有誰比母親的胸襟更寬廣情懷更偉大呢？沒有，惟有我們的母親！