仰望的抒情散文

　　原以為世事滄桑滾滾紅塵，已讓我的視野蒼茫一片，心靈已被砥礪得堅硬如石。夜深人靜的時候，當(dāng)我沐浴在熠熠星輝里，深情地仰望夜空，淚水浸潤著雙眼，莫名的溫馨棲息于心中。我知道，母親已經(jīng)融人了深邃、神秘而圣潔的天空，母親慈愛的星光如浪潮拍打著我的內(nèi)心，心靈深處是恒久的柔軟與疼痛。

　　母親的靈堂是她的教友布置的。母親生病后開始信仰基督教，和那些教友互稱姊妹。我坐在母親的身邊，握住她的手。母親的手依然粗糙，而我早已習(xí)慣了的那種溫暖此刻正漸漸褪去，一直涼到我的心底。母親的那些姊妹很驚慌，連忙拉開我，說母親正在去天堂的路上，凡人的手是不可觸碰的。他們的祈禱綿綿不絕，我一陣一陣心慌，母親，我們的手就這樣松開了嗎？

　　小的時候，母親長年照顧村里的一個叫三元的瘋婆婆，常常給她洗澡抹背，就連走親戚還不忘為她尋一些舊衣服來，乞討者也常�？梢栽谖壹页缘綗犸垷岵�。一個寒夜，母親還把一對乞討的母女留宿在家里，像招待遠(yuǎn)方的親戚。一想到這，便覺得自己整個人沐浴在慈愛的光芒里，內(nèi)心充滿了溫暖。

　　那個時候鬧“游擊隊”。

　　一個晚上，“游擊隊”突然闖進家來，要外公交多少多少銀元，外公拿不出那么多，便被捆住雙手在橫梁上吊了三天三晚，渾身被打得皮開肉綻，不到一個月便去世了，而外婆也因此精神失常。母親所說的“游擊隊”，我問過多次，也沒弄清楚是什么人，總覺得和教科書上說的游擊隊是有出入的，在我看來，應(yīng)該是打著游擊隊招牌的湖區(qū)土匪。母親才七八歲的時候，就開始像個大人那樣操持家務(wù)。她的童年沒有游戲，沒有書本，甚至沒有笑聲，除了勞作還是勞作。也許在母親的思維中，人生本來就應(yīng)該這樣。我常常想，當(dāng)某種行為變成一種習(xí)慣，習(xí)慣最終必然凝煉成為一種品質(zhì)。

　　一個冬夜，就著一盞昏暗的煤油燈，我在抄課文，母親在紡紗線，隨著紡車輪吱呀吱呀地轉(zhuǎn)動，母親左手的棉條捻出的紗線時長時短，那一刻很安寧很恬靜。母親這樣紡著紡著，突然說起日本兵的事來。那也是一個冬夜，日本人來了，外婆一家人慌亂地收拾了一些值錢的東西，加入逃命的人群，只留下母親和瞎眼的老奶奶守屋。說到這里，母親的聲音有些顫抖——眼看日本人黑壓壓的一片朝這邊開過來了，她倆連滾帶爬躲到屋后水塘邊的荊棘叢里，幸好水塘邊有只木船，母親把船劃到水塘中間，她和瞎眼老奶奶趴在船艙里，身上再蓋些柴草，整個晚上又冷又嚇，魂飛魄散。雖躲過一劫，但已凍得奄奄一息。年紀(jì)尚小時，我家住在人煙稀少的湖邊，鄉(xiāng)村的冬夜又黑漆漆的，寒冷的北風(fēng)一陣陣呼嘯，我看到母親說完這些，臉變得煞白，我仿佛在聽一個恐怖的鬼故事。

　　母親知道是共產(chǎn)黨趕走了日本人，消滅了土匪，才有了今天的太平日子，所以母親很感激共產(chǎn)黨。家里有我和父親兩個黨員，母親很自豪。

　　兒時的我發(fā)現(xiàn)母親經(jīng)常望著星空發(fā)呆。記得一個星光燦爛的夏夜，母親難得放下手中的活，和我在屋前的坪上納涼。母親輕輕地?fù)崦�著我的頭，望著滿天星斗，輕輕地對我說，瞧那些星，都是好人去世后變的，你的祖父也應(yīng)該在那里。一輩子老實本分的祖父中風(fēng)癱瘓后，都是母親在端屎端尿，盡心盡力服侍了好幾年。母親對神秘的星空深懷敬畏之心，她若有所思的樣子凝固在我的記憶里，總讓我覺得她內(nèi)心有好多話沒說出來。我想，那一定是她有關(guān)星空的遐想，有關(guān)生與死的思考。

　　母親的心臟病越來越嚴(yán)重，但不管父親怎么勸說、阻擾，每周都要堅持去教堂禱告，有幾次甚至昏倒在路上。父親只好打電話向我求助。父親和我是母親一生中最信賴的兩個人，這種信賴不僅僅是因為我和父親的黨員身份以及不可割舍的親情，或許更多的是源于母親對讀書人的敬重。母親沒進過學(xué)堂門，不識字。父親讀過幾年私塾，寫得一手好毛筆字，又是村里的干部，在母親的眼里，父親就是她的一片天，永遠(yuǎn)都是對的。自從我外出讀書開始，在母親心中，我就慢慢取代了父親主心骨的位置。后來我成為大學(xué)教師，母親對我的信賴更是到了言聽計從的地步。我滿懷信心和母親交談．認(rèn)可并支持她的信仰，給她講基督教不在形式而在內(nèi)心，只要心中有信仰，就不必在乎表面的禮�？赡赣H對我要她不去教堂禱告的建議一口回絕了。

　　我只陪母親去過一次鄉(xiāng)村教堂。

　　教堂離我老家十多里路，就在鄉(xiāng)村公路旁，似乎是由一間廢棄的農(nóng)舍改造的，很簡陋，教堂的布置也很奇怪，除十字架等之外，還有些佛教的東西，有點中西合璧的味道。教堂里擠滿了人，大多是一些農(nóng)村婦女和老人。母親去得晚，就虔誠地跪在最后一排，她雙手捧著那本有些破損的《圣經(jīng)》，雙眼微閉，念念有詞，安詳而寧靜。從教堂出來，我問母親祈禱什么，她說那是說給上帝聽的，說不得。

　　我第一次發(fā)表作品寫的是“母親從心窩里長出來的手”，而我，又何嘗不是從母親的'心窩里長出來的呢？母親重病之后再也不能勞作了，有時候，我伏案抄抄寫寫，母親就坐在身邊望著我，什么也不說。但我卻感覺母親在撫摸著我的頭，我的肩，而我也在母親的心窩里慢慢融化。

　　我16歲離開父母外出求學(xué)工作，至今我感覺世界的中心仍然是小時候生活過的那個村莊，我的每一行詩歌都浸潤著鄉(xiāng)村的綠色，我無數(shù)次夢見老屋后面的那片青翠的竹林，竹林的沙沙聲響與四季鳥鳴，還有那些喚我乳名的鄉(xiāng)音。

　　每次見到母親，她都是很幸福很滿足地笑著，即便是在母親最后的那些日子，我也總能在母親因中風(fēng)面癱且毫無表情的臉上找到開心的笑意。父親告訴我，母親最后的時刻是無比渴望我在她的身邊的，父親每天給我打幾個電話催我回老家去，我卻因為三所高校合并被“重用”為人事處“召集人”而忙于工作脫不開身。母親在昏迷中等待了兩天，最終還是沒有等到和我作最后的告別。當(dāng)我滿懷悔恨地來到母親身邊，慈祥的母親靜靜地躺在那里，那本破舊的《圣經(jīng)》放在枕邊，窗外的月光仿佛圣母的光輝映照在母親的臉上，她那充滿慈愛的臉上依然有一絲淡淡的笑容。那個瞬間，母親把微笑和冰冷的手留給我，而她所有的呼吸、所有的慈愛、所有的幸福，甚至所有的嘆息，都化作一片光芒，飛向了那撒滿白玉蘭花瓣的星空里。

　　那里，是我永遠(yuǎn)的仰望。