老媽媽的紅色記憶日志
媽媽老了。眼前的事兒似乎離她很遠(yuǎn),卻時(shí)常毫無(wú)來(lái)由的想起過(guò)往,想起過(guò)往那些久遠(yuǎn)了的故事,就像老照片、老電影,絮絮叨叨地從她嘴邊滑過(guò),雖然聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)、陳舊甚至啰嗦,卻分明透著感人的親切,親切的如數(shù)家珍。
媽媽的老家在牙山深處。那是一個(gè)玲瓏剔透的小村落,周圍崇山掩映,峻嶺環(huán)繞,若不是有時(shí)時(shí)的炊煙升起,外來(lái)人怎么也不會(huì)想到,半山上會(huì)有近百戶人家,在綠蔭叢中,云霧腳下,過(guò)著神仙般的日子。
當(dāng)年,鬼子的據(jù)點(diǎn)就在山腳下的集鎮(zhèn)里。偶爾的槍聲,會(huì)讓山里人齊刷刷的盯緊那條彎彎曲曲的小路和隱約可見(jiàn)的炮樓。因了地勢(shì)的險(xiǎn)要,日寇竟然輕易不敢走進(jìn)這座小村落。鬼子知道,山里是共產(chǎn)黨八路軍的天下。
更有意思的'是,小村里竟從未誕生過(guò)地主。當(dāng)年土改劃成分時(shí),縣里派來(lái)的工作隊(duì)好不郁悶:這村子好像是馬克思筆下的“烏托邦”,怎么會(huì)沒(méi)有壓迫與被壓迫,剝削與被剝削呢?其實(shí)是山地的貧瘠,讓階級(jí)在這里變得模糊。
從老媽媽的絮叨里,我漸漸理清了她記憶的脈絡(luò)。她的故事,總是沿著一條固定的思維模式娓娓道來(lái)——十七歲入黨,18歲“入伍”,率領(lǐng)青婦隊(duì)站崗放哨埋地雷,然后隨著大部隊(duì)打鬼子,打老蔣,然后迎解放,去海島,進(jìn)省城……
幾十年來(lái),她始終固執(zhí)地認(rèn)為,只要拿起了槍,就算是隊(duì)伍上的人了,她不顧我們的反對(duì),堅(jiān)持稱自己是老八路。大概在她這個(gè)年齡有著她那種經(jīng)歷的老戰(zhàn)士,都會(huì)不自覺(jué)地把是否穿軍裝,有意無(wú)意的忽略掉?
現(xiàn)在生活好了,媽媽再也不用為生計(jì)去掰著指頭算計(jì)日用支出。但她也似乎習(xí)慣了這樣日日有魚(yú)蝦,天天有酒肉的幸福生活,不再像我小時(shí)候那樣,利用一切可能的機(jī)會(huì),對(duì)我們進(jìn)行革命傳統(tǒng)和憶苦思甜的教育。
我總是在想,媽媽?xiě)?yīng)該是在那種既不貧困又不富裕,完全是在憑著自家的勤勞耕種而自給自足的環(huán)境里度過(guò)了她的童年和少年,那么,究竟是種什么樣的動(dòng)力和召喚,驅(qū)使她毅然拋棄豐衣足食的生活而走上了革命的道路?
媽媽盡管老了,絮叨了,卻還是保留著她從老一代的衣缽里傳承下來(lái)的傳統(tǒng)觀念和思想意識(shí)。她始終對(duì)雇用保姆持否定態(tài)度,依據(jù)是自己有兒有女,為什么要花錢請(qǐng)外人進(jìn)家?她堅(jiān)持認(rèn)為,照顧老人就是贍養(yǎng)老人的具體體現(xiàn),不容置疑。
媽媽的固執(zhí),有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)得近乎偏執(zhí)。她排斥已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了的某種著名品牌以外的一切同類食品。往往在這種時(shí)候,她會(huì)深深地陷入對(duì)當(dāng)年她的廚藝、她的女紅、她的所有無(wú)師自通并且顯然比其他同齡女干部技高一籌的手工。
也往往是在這種時(shí)候,她的話,就如同雨季里的綿綿細(xì)雨,變得沒(méi)完沒(méi)了無(wú)休無(wú)止。大到國(guó)家大事世界風(fēng)云,小到油鹽醬醋針線笸籮,凡是曾給她留下深刻印象的往事,都會(huì)在這時(shí),點(diǎn)滴不漏的一一道來(lái),并不理會(huì)聽(tīng)眾的感受。
細(xì)細(xì)想來(lái),媽媽是有資格驕傲和自我夸耀的。在我小學(xué)畢業(yè)前,幾乎就沒(méi)穿用過(guò)從商店里買來(lái)的成品衣服,姊妹幾人的衣帽鞋子,完全出自媽媽燈下的一針一線。那時(shí)候,左鄰右舍誰(shuí)不由衷的夸獎(jiǎng)媽媽心靈手巧啊。
時(shí)至今日,年逾八旬早已昏花了雙眼的老媽媽,依舊會(huì)就著窗口的光線艱難地縫補(bǔ)破損的內(nèi)衣和襪子,盡管她的衣櫥和箱子里柜子里,有著恐怕在有生之年怎么也穿之不盡用之不完的衣服和鞋襪。
這種情況,若是擱在離我們已相當(dāng)遙遠(yuǎn)的年代里,怕是再平常不過(guò)的尋常事兒了。發(fā)生在如今,而且是高級(jí)干部的家里,就不能不讓人刮目相看了。作為兒子,我覺(jué)得自己有足夠的理由,為有這樣一位勤儉持家的革命老媽媽而自豪。
但是,媽媽畢竟老了,老的有一些突如其來(lái)。從外觀上看,她的外貌要比她的實(shí)際年齡至少年輕十歲以上,全然不像一個(gè)八十多歲高齡的老人。但是她的步履她的談吐她的思維,已經(jīng)明顯地快速步入暮年。
那天,聽(tīng)說(shuō)世上人在瘋搶食鹽過(guò)后,又開(kāi)始搶購(gòu)洗化用品,媽媽竟用非常理智且富有邏輯的語(yǔ)言,痛斥這種典型的小市民行為。在她看來(lái),眼下的通貨膨脹已成趨勢(shì),當(dāng)所有的商品此起彼伏的競(jìng)相漲價(jià)時(shí),誰(shuí)還能搶得過(guò)來(lái)?
是啊,不要說(shuō)偌大年齡的一個(gè)老人無(wú)法理解眼下人們的荒唐,即便是我們這些中年人,只要稍微有一點(diǎn)常識(shí)和理智,又怎么會(huì)去盲目的從眾搶購(gòu)呢?我們不是同樣對(duì)社會(huì)上的許多現(xiàn)象心存困惑而焦躁而無(wú)可奈何嗎?
媽媽老了,的確老了,從她嘴里絮絮叨叨地吐出的話語(yǔ),絕大多數(shù)只會(huì)離我的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。聽(tīng)著她經(jīng)年累月的絮叨,有時(shí)候會(huì)煩。但是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)冷靜回味,又會(huì)覺(jué)得老人的嘮叨是那樣可親,親切的與我的生命緊密相連。
寫(xiě)到這里,我突然莫名地?zé)┰昶饋?lái):世界上什么都在改變,我們還能指望眼下的一切一成不變嗎?想著老媽媽已顯失神的眼眸,此刻的我,一個(gè)字也寫(xiě)不下去了。我不敢想象,有朝一日訣別了那些嘮叨時(shí),我會(huì)怎樣落寞……