回憶父親日志
父親離開我們已整整三年有半,對父親的思念就像老屋邊的資水流淌,沒有一天停止過。這種思念不是暴風(fēng)驟雨式的來也匆匆去也無痕,這種思念就好像老家的那條河,安靜,看似波瀾不驚,內(nèi)里卻一直激流涌動(dòng)。老早就有想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng),覺得應(yīng)該把這種思念用文字記載下來,當(dāng)做回憶也好,當(dāng)做對自己的向上的驅(qū)動(dòng)力也罷,可是每次一坐在電腦邊,敲不了幾個(gè)字,就罷手了,倒不是因?yàn)闆]詞可寫,而是總覺得它們無法和自己心意相通,言不及義,意在言外。昨天是端午節(jié),對我來說,那是每逢佳節(jié)倍思親,思親已不在凡塵的凄楚,今天是父親節(jié),我依然在夢里千回憶父親,醒來淚水濕衣巾中煎熬,明天是父親生辰,更是對他老人家生前歷歷慈祥貌,耳畔時(shí)時(shí)肺腑音的緬懷。這三天連在一起,讓我對父親的思念像決堤的洪水,于是,再一次坐在電腦邊,打開很久以前寫了幾句話的文檔,繼續(xù)我對父親的回憶與思念。
我的父親生于民國三十一年,對于父親的童年,我多半是從奶奶的口中知悉的,爺爺在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,精神變得不太正常,家里由奶奶苦苦支撐著,父親作為家中的長子,擔(dān)起了常人難以想象的重?fù)?dān)。那時(shí)候的窮困,我是難以想象的,這也讓奶奶和父親的后來的回憶一直定格在酸苦里。父親年輕的時(shí)候,曾經(jīng)去株洲當(dāng)過一段時(shí)間的工人,奶奶說,她思念兒子,加上家里離不開父親這個(gè)勞動(dòng)力,父親很快就離開株洲回家了,所以在株洲的日子也僅僅成了父親一段短暫而日漸模糊的記憶,后來父親說起過幾次,從他的話里,我聽到了唏噓的惋惜,從他的眼神中,我看得出他是有志向的,這或許是父親七十生涯里的一個(gè)遺憾吧。
父親的身體一向不好,正當(dāng)壯年的他患過結(jié)核和血吸蟲病,這在他那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村,很多人都得過,在今人看來,這些病也算不得什么,但對于家徒四壁,每天為口糧犯愁的父親來說,那算得上一段血淚史。其中的'細(xì)節(jié),我只能想象,每次看望姑姑,她總會(huì)念起那時(shí)候她為父親打針,采藥時(shí)的情景,滿腹心酸。再到后來,父親得了白血病,直到永遠(yuǎn)離開我們,可憐的父親,一個(gè)一生與人為善的好人,忍受了多少病痛的折磨!
我是家里四個(gè)孩子中最小的一個(gè),我出生的時(shí)候,父親已近不惑之年,母親常開玩笑的說道,要是沒有我這個(gè)滿伢子,他們就會(huì)少辛苦一點(diǎn)。母親的話不假,養(yǎng)兒難,農(nóng)村養(yǎng)讀書的兒更難,但是我是何其幸運(yùn),生在這樣的一個(gè)家庭里,滿滿的愛,滿滿的幸福。在我的記憶里,父親話不多,一輩子與人為善,不與人爭,不與人吵,不管是對母親和我們這些兒女,還是對周圍的鄰居。父親幾乎從不打罵我們,母親脾氣有些暴躁,父親便提筆寫了個(gè)大大的忍字,我知道他是要時(shí)刻提醒自己,家和萬事興,更是為了讓我們能有一個(gè)溫馨的家庭。
我對父親最大的記憶,就是他的勤勞。從我記事起,父親就沒休息過一天。為了這個(gè)家,為了支撐起四個(gè)子女的一片天,為了我們的大學(xué)夢,他起早貪黑,從無怨言。那時(shí)候,大姐在讀大學(xué),哥哥在讀高中,我也在讀初中,一個(gè)貧苦農(nóng)村家庭供三個(gè)孩子讀書,在我們那是不多見的。為了供我們讀書,父親沒日沒夜的勞作。每天我起床,父親總是不在家,每晚我入夢,父親還在奔波。養(yǎng)牛,養(yǎng)豬,種地,都不夠支付我們姐弟三人的學(xué)費(fèi)。父親和母親經(jīng)常為此而煩憂。那時(shí)候,我們那的人很多做起了雞蛋生意,就是從周圍農(nóng)村收購雞蛋,然后賣給城里人,賺取差價(jià)。其中的辛苦恐怕我是無法用言語來描述的。父親負(fù)責(zé)外出收購雞蛋,天還沒亮,就出發(fā)了。冬天,母親會(huì)給父親準(zhǔn)備煎炸好了的糍粑,夏天則帶兩根黃瓜。出去就是一整天,冬天,糍粑會(huì)變得很硬很硬,父親只得向路邊的人家借口水才能下咽,所以,父親的胃一直不好,因?yàn)樗麖膩砩岵坏没ㄒ环皱X在外面吃點(diǎn)什么好的東西。為了能收購到更多的雞蛋,父親要靠雙腿走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,多收購一個(gè)雞蛋,這個(gè)家就多一分希望,冬天的天黑得很早,父親基本都是天黑才到家,我記得那時(shí)候,我總是在河邊的大堤上守望父親回來,冬天的風(fēng)異常地刺骨,我盼望著父親的身影,祈禱著父親的平安,那顆懸起的心直到看到一個(gè)遠(yuǎn)處疲憊的熟悉的身影才放下,那情景到如今想來都是歷歷在目,不堪回首。
父親在后來的回憶中,幾乎對他的那段經(jīng)歷一字不提,對他來說,那是他的義務(wù),一個(gè)做父親的責(zé)任,對我們來說,他是在用生命點(diǎn)燃我們的希望。為了掙更多的錢,家里種了涼薯,很多很多,多得父親都賣不完,每年中秋節(jié),父親都挑著滿滿一擔(dān)的涼薯,走很遠(yuǎn)的路,希望能賣個(gè)好價(jià)錢。冬天,父親又去賣荸薺,一直要賣到過年前一天。父親還給別人耕地,每天很晚才結(jié)束一天的勞作,那條老黃牛走在前面,后面是我的父親還有他那一聲一聲的吆喝……回到家里,我從沒聽過父親有一聲的抱怨,父親永遠(yuǎn)是樂觀的,支撐他的更是對我們的無聲的愛。父親的付出,我們看在眼里,酸在心里,我們唯有好好讀書來報(bào)答他,于是,從那個(gè)小屋子里,走出來了一個(gè)大學(xué)生,兩個(gè)博士生,這在我們方圓百里都是極其少見的,我知道那是父親這一輩子最大的驕傲。記得第一次離開家上大學(xué),父親送我,我在前,父親挑著我的行李一路送我到湘潭,一路上父親言語依然不多,幾句話,囑我好好學(xué)習(xí),當(dāng)天下午父親就返家了,我知道他舍不得花錢住宿。送父親上車的那一剎那,我發(fā)現(xiàn)我的父親真的老了很多很多……
大學(xué)四年,我沒有辜負(fù)父親的期望,年年拿獎(jiǎng)學(xué)金,四年后,以第一名的成績考上了研究生,并且成了湘潭大學(xué)的一名老師,哥哥也到美國攻讀博士后,那段時(shí)間,我知道父親是快樂的,因?yàn)樗男羷诳偹阌辛嘶貓?bào)。在鄰居們羨慕的眼神里,我讀到了父親的驕傲。不久,哥嫂把父親和母親接去美國,在那里待了一年,在美國,父親收獲了兒孫繞膝的歡樂,在美國,父親第一次接觸了一個(gè)農(nóng)村人從未接觸過的信仰——耶穌基督。后來父親一有空就讀圣經(jīng),自己還寫體會(huì),我覺得父親的晚年有了精神的寄托是一件很好的事情。
父親給我的第二個(gè)最大的記憶,就是他的節(jié)儉。父親一生都沒真正享過一天的福,吃的是粗茶淡飯,穿的是粗布麻衣,普通得不能再普通,給他買新衣,他總舍不得穿。母親總是當(dāng)我們面奚落父親,說要他出去買點(diǎn)什么,幾乎是很困難的,他一輩子就這樣,節(jié)儉到了無以復(fù)加的地步。我印象最深刻的是,在湘潭和我住在一起的日子,母親老是埋怨父親,說他每次掃地,掃到廁所里的垃圾總是不沖水,對此父親并不爭辯什么。但是我知道,父親這是在節(jié)約用水啊!
正當(dāng)我們幾個(gè)子女憧憬著讓老父老母過幸福晚年的時(shí)候,病魔再一次向我的父親伸出罪惡的手,就在父親從美國回來不久,他便檢查出患有慢性粒細(xì)胞白血病。這對我們是個(gè)毀滅性的打擊,我們不知所措,我們憎恨老天如此不公,我們覺得頭上的天都快塌了!為什么好人總不長壽,我的父親,就在他看到希望的那一剎那,老天給他關(guān)上了那扇門。即便如此,父親還是很樂觀,每天能吃能睡,依然不抱怨,生怕給我們帶來不必要的負(fù)擔(dān)。在父親的眼里,經(jīng)歷了那么多磨難后,恐怕沒有什么可怕的了,白血病也不例外。每天依然讀圣經(jīng),參加教堂的活動(dòng),我想他是真的懂得了生命的真諦,感謝上帝給了我父親那么大的精神支持。
父親的白血病似乎并沒有對他生活有什么不好的影響,只是到了后來,由于藥物的副作用,他的聽力越來越差了,即便如此,也絲毫不影響父親的樂觀。但是我能很明顯的感覺到,父親在與病魔的博弈中,越來越處于下風(fēng)。2011年夏天,我們的母親去世了,享年六十四歲,母親的離世對父親打擊很大。父親常常會(huì)一個(gè)人發(fā)呆,發(fā)很久很久的呆,對著母親的照片,思念著那個(gè)與他同甘共苦相濡以沫幾十年的妻子,父親常說,你們的母親命苦,跟著他,沒享過福,為子女她操碎了心,遍嘗人間的酸苦,到終老還忍受病痛的折磨。對于母親,我們是有遺憾和歉疚的,每次想來,心都會(huì)很疼很疼,卻只能發(fā)出“子欲養(yǎng)而親不待”的喟嘆,這種遺憾和歉疚會(huì)伴著我們一輩子!
2012年端午節(jié),我們?yōu)楦赣H過七十大壽,宴請四方親朋,父親很開心,兒孫滿堂的幸福讓這個(gè)和白血病搏斗了六年的老人忘卻了一切煩惱和不快。只可惜幸?偸翘虝,是年冬,父親便一直住院,2013年春節(jié)過后,父親從益陽市中心醫(yī)院轉(zhuǎn)到湖南省人民醫(yī)院。在一個(gè)寒冷的夜晚,父親永遠(yuǎn)的離開了我們,父親臨終前已然說不出話來,唯一留給我們的是他那布滿皺紋的眼角流出的兩行眼淚,訴說著父親對兒孫們的千般不舍,那兩行淚也同時(shí)烙在了我的心里,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
我很想念我的父親,多少次我看著父親那熟悉的手機(jī)號,撥過去卻無人接聽,那種傷痛真的無語言表。父親不在湘潭的時(shí)候,只能通過打電話來排遣他思念親兒的離愁,每次他打過來,我立馬回?fù)苓^去,父親總是先問小孫女是否安好,然后說說他最近的做的事,和他的身體狀況,久了我竟然會(huì)覺得父親老了,變得有些啰嗦,有時(shí)候我在上課,父親都會(huì)打電話,沒回?fù)鼙阍俅颍揖谷粫?huì)有些生氣,現(xiàn)在想來,我是多么不懂得珍惜,多么希望還能再和父親說說他的小孫女長大了,懂事了,能一個(gè)人上學(xué)了,多么想告訴父親:我愛您!天國的您能聽得到嗎?
都說父愛如山,我對山見識(shí)不多,我更覺得我的父愛如水,如老屋邊那條大河里的水,那么清澈,那么平凡,平凡的外表下又那么激蕩。大河的水從年頭流到年尾,默默無聲,一如父親對我們的愛,從開始到現(xiàn)在,默默的流淌在心底,伴隨著我們到永遠(yuǎn)。
父親沒有給我們留下遺產(chǎn),沒有錢,沒有房產(chǎn),但父親留給我們?nèi)耸篱g最寶貴的精神財(cái)富:勤勞,善良,樂觀。父親是個(gè)有大智慧的人,父親是個(gè)有信仰的人,他窮其一生都在用他的行動(dòng)踐行著他的信仰。
寫到此處,我抬頭看看父親以前的照片,我哭了,像是在夢中和父親相見后醒來一樣,父親,我真的很想您!明天是您的生日,天國那邊有母親陪著您過生日,您應(yīng)該不會(huì)覺得那么寂寞,兒子先給您老人家拜壽了,祝您老人家生日快樂!您許愿的同時(shí),兒子也想替兩個(gè)姐姐和哥哥許一個(gè)天大的愿望:下輩子我們還想當(dāng)您的兒女!
愿我的父親在天堂一切安好!父親,我們夢里再敘!