大寒那一條返鄉(xiāng)的路日志
這應(yīng)該是我最后一次在“大寒”節(jié)氣中，返回臺(tái)南家鄉(xiāng)整理父母親的墳?zāi)沽�。往后的歲月，父母親將被安奉在陳姓懷恩堂里面，永遠(yuǎn)免受大地的風(fēng)吹、日曬、雨淋……
一
在中國(guó)傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣中，“大寒”和“清明”這兩個(gè)節(jié)氣，對(duì)我這位離鄉(xiāng)背井五十載的游子而言，可說(shuō)是具有一份特殊的意義。在這兩天，我總會(huì)設(shè)法撥開(kāi)凡塵雜務(wù)，從高雄返回臺(tái)南家鄉(xiāng)，在小丘林野之中探望父母親。
從最先的摩托機(jī)車，到后來(lái)的自用轎車，雖然行走的路線，有臺(tái)灣省道和高速公路之別，但是這股返鄉(xiāng)省親的毅力與堅(jiān)持，三十年來(lái)從沒(méi)有改變過(guò)。這條返鄉(xiāng)的心靈之路，不論是道路多么堵塞，路線多么迂回，我總會(huì)憑借著候鳥(niǎo)般的敏銳知覺(jué)，設(shè)法利用心中所記憶的返鄉(xiāng)地圖，穿梭于鄉(xiāng)間小路，準(zhǔn)時(shí)于中午時(shí)分抵達(dá)目的地。
依據(jù)一般說(shuō)法，大寒的前后幾天，是整理或修繕祖墳最好的時(shí)機(jī)，不必先行察看先人生辰，不用翻閱農(nóng)民黃歷。以往每逢大寒時(shí)節(jié)，總會(huì)在墓地遇到同樣前來(lái)修理祖墳的鄉(xiāng)親，這些鄉(xiāng)親之中，有不少也是如同我一般，系從遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣各地兼程趕回來(lái)的。然而，最近幾年我似乎發(fā)現(xiàn)，在禁止土葬的約束下，不僅周遭新墳已經(jīng)不再增添，而原本舊有的墓塋，很多也僅剩下一座座空殼而已。
幾年之前，姊姊們就一直嘮嘮叨叨地勸我，希望在我身體尚佳的時(shí)候，要盡快將父母親的墳?zāi)�，做好撿骨晉塔的工作。因?yàn)槲抑挥幸粋�(gè)女兒，如果我將來(lái)不在人間，她其實(shí)很難再兼顧處理祖先墳?zāi)沟氖隆Ｈ欢@項(xiàng)建議，卻一直被我婉轉(zhuǎn)擱置，因?yàn)槲艺J(rèn)為目前我的身體還很健朗，而且父母親墳?zāi)沟囊曇�，每座都很寬闊顯示風(fēng)水不錯(cuò)。
我的家族成員比較復(fù)雜，有一般所謂的我的孩子、你的孩子、我們的孩子三種不同類型。我的父親娶了三個(gè)老婆，大媽生了五個(gè)女兒，最后因?yàn)殡y產(chǎn)而往生，也因此讓我的六姊成了李家的童養(yǎng)媳。二媽生了一個(gè)女兒（我的七姊），后來(lái)因病往生。我的媽媽原本有一男兩女，與父親結(jié)婚之后，生下了我。雖然大媽和二媽兩人我從來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)（連一張相片也沒(méi)有），但是我還是公平地看待這三位媽媽。因此，每年的大寒或清明返鄉(xiāng)，我都是巡回四個(gè)墓地，分別掃墓或整理。
今年初，八姊返鄉(xiāng)與二姊和六姊相聚，遷移父母親墳?zāi)怪拢衷俣缺惶峒�。八姊奉令�?dāng)說(shuō)客，打電話給我商量此事。此時(shí)，我也不再堅(jiān)持，表示在大寒返鄉(xiāng)時(shí)，會(huì)和兩位姊姊再行溝通處理。雖心中仍有些不舍，但為了未來(lái)的長(zhǎng)治久安著想，其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)有所定見(jiàn)。所以這次在大寒當(dāng)天返鄉(xiāng)，我就帶回了家族的族譜記錄，準(zhǔn)備交由六姊就近協(xié)助處理。
這是最后一次在大寒時(shí)分，返鄉(xiāng)整父母親的墳?zāi)梗邞T了這條返鄉(xiāng)的路，一切還真的有點(diǎn)不舍……
二
父母親的墳?zāi)梗謩e屬于三處鄰近但不同的地方。父親和大媽位于竹篙山墓地，二媽則位于南邊的新墓地，我媽則是在竹篙山西邊的私人墓園，由于地點(diǎn)都在附近，掃墓其實(shí)還挺方便的。只是，大媽的墓地前面，有著一方常年永不干涸的水池，遇到雨季時(shí)，水位便會(huì)暴漲，要前往掃墓時(shí)，則得繞一個(gè)圈子，其余三處則是視野遼闊，進(jìn)出方便。
就以自然景致的觀點(diǎn)而論，大媽墓地附近大樹(shù)林立，顯然并非刻意種植，而是透過(guò)鳥(niǎo)類的.種子撒播而成林，因此該處相當(dāng)陰涼，自然也成為野狗重要的盤(pán)據(jù)場(chǎng)所。也因?yàn)檫@樣的因素，在前年有一段時(shí)間，沙質(zhì)的土墳連續(xù)遭受野狗挖洞破壞，那時(shí)的我就時(shí)常抽空從高雄驅(qū)車返鄉(xiāng)，修復(fù)遭破壞的土墳，并設(shè)法從附近挖來(lái)草皮予以覆蓋。
目前的墓地，是大媽的第二個(gè)家。當(dāng)初在遷建墳?zāi)怪畷r(shí)，我剛升上初一，因此曾經(jīng)陪同父親在現(xiàn)場(chǎng)。也因此有了因緣，父親帶我到附近的二媽墓地，讓我認(rèn)識(shí)正確的座落地點(diǎn)，為后來(lái)的尋覓墓園工作，有了一個(gè)清楚的記憶方位。記得當(dāng)時(shí)剖開(kāi)大媽墳?zāi)�，父親看到躺在棺木內(nèi)的大媽尸骨時(shí)，竟然不勝欷噓地發(fā)出一聲感嘆：“人死了，真是不值得了。”
三年前，由于當(dāng)年雨量特別多，返鄉(xiāng)時(shí)不僅要帶鋤頭、鐮刀、鏟子等工具，還得穿上高統(tǒng)雨鞋。曾經(jīng)有兩、三次，由于水池積水過(guò)深，又沒(méi)有竹搭的便橋通道，因此不得不從大約百公尺外的墓地小徑進(jìn)入，在受到雨水滋潤(rùn)的雜木亂草之中，設(shè)法辨識(shí)著不規(guī)則的水池外沿，踩著別人家的墳?zāi)�，迂回地往前而行，艱辛地抵達(dá)大媽的墓地。那時(shí)只有一念心，就是希望能夠盡力維護(hù)大媽墓園的完整。
父親的墳?zāi)菇ㄔ谕燎鸬妮^高處，因此該處不會(huì)積水，倒是由于是沙質(zhì)土壤，因此每年必須進(jìn)行整理，以防墓地土質(zhì)流失。父親的墓園，后面有著雜樹(shù)遍布，兩旁原本各有幾棵構(gòu)樹(shù)排列，在樹(shù)型交錯(cuò)之中，呈現(xiàn)出一個(gè)綠色的隧道，而父親的墳?zāi)咕驮谄渲�。后�?lái)由于旁邊有人增建新墳，因此南側(cè)的構(gòu)樹(shù)就被挖除，因此目前僅剩北側(cè)的樹(shù)叢而已。
父親的墳?zāi)瓜挡勺鞒瘱|，與三位媽媽的座北朝南方位不同。由于地勢(shì)較高，墓前的區(qū)域呈現(xiàn)緩坡態(tài)勢(shì)，前面約十公尺處，有著一條大土溝，溝內(nèi)長(zhǎng)年有水，外頭則是魚(yú)塭。這個(gè)地區(qū)的視野相當(dāng)遼闊，幾棵高大樹(shù)木，生長(zhǎng)于魚(yú)塭的土堤空地上，樹(shù)型寬廣優(yōu)美，如果不是緊鄰竹篙山墓地區(qū)域，只要在此處建個(gè)涼亭，便堪稱是一處極佳的休憩場(chǎng)所。
右側(cè)有一處尚保留著林頭樹(shù)叢，這種樹(shù)木與一般的喬木或灌木有很大的差別。它的果實(shí)是金黃色，很像菠蘿果，只是不能食用。記得有一年，當(dāng)時(shí)我還是小學(xué)低年級(jí)學(xué)生，由于那年缺乏燒飯用的黃麻梗和甘蔗葉等薪材，全家人就在父親的帶領(lǐng)下，連續(xù)多天，在墓地上面拔取林投葉子，再由牛車?yán)貢窀蓚溆谩Ｔ谖业挠洃浿�，那時(shí)的墓地土丘，幾乎是處處林投樹(shù)，可能是因?yàn)楹髞?lái)墓地林火的因素，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到它的蹤跡了，取而代之的，則是一些低矮的灌木群。
猶記得有一年的清明節(jié)，那時(shí)我們?nèi)胰斯豺T一輛摩托車，女兒還小由太太背著，花了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，由高雄返家掃墓。由于當(dāng)時(shí)掃墓有就地焚燒紙錢的習(xí)慣，因此很容易引發(fā)草地野火。那一天北風(fēng)不小，為了方便起見(jiàn)，機(jī)車停在一塊鄰近墓地的草皮上面。
待祭拜完畢之后，猛一抬頭，順著冒煙的方向一瞧，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)野火發(fā)生的地方，竟然是在停放機(jī)車的那個(gè)地區(qū)�？催@野火迅速蔓延，趕緊跑步趨前，取出鑰匙準(zhǔn)備打開(kāi)車鎖，卻在驚慌之中連開(kāi)了幾次才打開(kāi)，此時(shí)的野火業(yè)已進(jìn)逼到相距一公尺左右的位置了。還好那天吹著北風(fēng)，而我的機(jī)車系停放在上風(fēng)處，否則后果真的不堪設(shè)想了。
父親的墳?zāi)�，整個(gè)視野的確很好，如果不是南側(cè)的構(gòu)樹(shù)被移除，相信景致會(huì)更佳。有一年清明，我們?nèi)曳掂l(xiāng)掃墓，那時(shí)我正在墓前低頭焚燒紙錢，有三、四人從后方經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)到其中的一個(gè)人，對(duì)著同行的人小聲地說(shuō)，“不要小看這個(gè)墳?zāi)�，它目前正發(fā)著（興旺）呢！”當(dāng)然，那時(shí)候我已經(jīng)秉承父親的教誨，替他完成了當(dāng)老師的遺愿，而且已經(jīng)是大學(xué)教授了。也因?yàn)樵跓o(wú)意之中偷聽(tīng)到了這句話，讓我一直在心里頭有一個(gè)非常正當(dāng)?shù)睦碛�，擱置姊姊們所提遷移父母親墳?zāi)沟慕ㄗh。
由于家境貧窮，父親的墳?zāi)怪皇莻�(gè)簡(jiǎn)單的土丘建構(gòu)，周圍沒(méi)有磚頭圍著，上面也沒(méi)有青草覆蓋，更無(wú)石雕墓碑。當(dāng)時(shí)只是由我這位孝男，孤單地用大鐵釘在布敷著的水泥上面，寫(xiě)上碑文印記而已。在這種十分克難又不顯眼的墳?zāi)股�，他的后代也同樣穿著非常樸素服裝的情境下，我真的不知這位風(fēng)水先生，如何從現(xiàn)場(chǎng)的哪些氛圍境界，發(fā)現(xiàn)其中的端倪？
二媽墓地的附近，也是有大樹(shù)生長(zhǎng)，兩旁有幾株苦苓樹(shù)零星散布，后面則是高聳大樹(shù)成行成列。由于地處新墓地的邊緣區(qū)域，外面就是無(wú)垠的農(nóng)田，因此視野堪稱遼闊。以往前往墓地時(shí)，必得行走魚(yú)塭堤岸和田埂，現(xiàn)在由于這塊田地，已于幾年前規(guī)劃為私人墓園，園區(qū)遍植樹(shù)木，又有水塘辟建，里面栽種著蓮花，水塘東側(cè)更有一塊停車場(chǎng)。因此前往二媽的墓地，現(xiàn)在是車子可以直接抵達(dá)的。
二媽墓地，是屬于黏土土質(zhì)，挖掘泥土非得仰賴鋤頭不可。也因?yàn)橥临|(zhì)較硬，又屬較高地勢(shì)，因此被雨水沖刷的機(jī)率不高。只是由于一座后來(lái)新建的土墳，不合理地緊鄰橫擋在墓前，導(dǎo)致與記憶中的墓地地圖，有著很大的差別。所以當(dāng)初為了尋找二媽的墳?zāi)梗鋵?shí)也是往返數(shù)次，花了一些時(shí)間的。
當(dāng)時(shí)，我是憑借著以前曾經(jīng)隨同父親探視的模糊記憶，沿著田埂在該地區(qū)尋尋覓覓的。幸好，一塊由磚頭所雕刻而成的墓碑，讓我找到了二媽的墳?zāi)�。這塊當(dāng)時(shí)建筑用的磚頭，雖然歷經(jīng)了近一甲子的歲月消磨，至今依然筆跡歷歷，也真得佩服當(dāng)時(shí)燒磚業(yè)者的專業(yè)和用心了。
母親的墳?zāi)故亲盥?gòu)的，雖然那時(shí)候我還是一位國(guó)小老師，但是經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)大幅改善。因此，母親的墓地是向私人購(gòu)買的，也是四個(gè)墳?zāi)怪�，建�?gòu)最完美的。那片墓地在竹篙山的西側(cè)，原本是屬于農(nóng)地，由于土質(zhì)鹽分較高收成少。母親的墓前有一個(gè)水塘，現(xiàn)今長(zhǎng)滿著蘆葦，將水塘整個(gè)覆蓋住，已不若以往云天倒映的那番秀麗景象。
這塊墓園，原本并無(wú)銀合歡和構(gòu)樹(shù)存在，后來(lái)不知怎樣，銀河歡竟然大肆繁衍，成了墓地的頭號(hào)殺手。很多墳?zāi)褂捎诙嗄晡匆?jiàn)后人前來(lái)整理，上頭長(zhǎng)著多株粗粗的銀合歡，墳?zāi)挂惨蛑黄冗w建。
母親墓地的兩旁附近，原本也有很多銀合歡生長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)多年的逐步鋸除之后，業(yè)已大幅往后退縮。不過(guò)種子仍會(huì)四處灑落，遇到雨季，則會(huì)生根發(fā)芽，所以必得每年前來(lái)整理，拔除墓地上的銀合歡幼苗，藉以杜絕無(wú)窮后患。
三
慈濟(jì)基金會(huì)創(chuàng)辦人證嚴(yán)法師，曾經(jīng)告誡弟子：“人生無(wú)常，行善行孝不能等�！边@句話讓現(xiàn)在的我，有著“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的深沈感觸。每年大寒、清明兩次的返鄉(xiāng)省親，不僅次數(shù)的確不多，也只能聊盡為人子女的一絲孝道而已。
父母親墳?zāi)惯w建晉塔之后，清明時(shí)節(jié)，我仍會(huì)依循往例，返鄉(xiāng)祭拜父母親，但是大寒時(shí)分，由于業(yè)已無(wú)祖墳可以整理，屆時(shí)可能就不會(huì)再行刻意返鄉(xiāng)了。大寒，這一個(gè)富有孝道的節(jié)氣，也將會(huì)因之從我的奔波記憶中逐漸淡化。
我不知道將父母親墳?zāi)惯w建的這項(xiàng)決定是否正確，但是能夠讓父母親再度融入于陳姓這個(gè)大家族之中，相信父母親也一定會(huì)同意的。入住陳姓懷恩堂，讓父母親可以不必像我小時(shí)候的居家場(chǎng)景那樣，擔(dān)心臺(tái)風(fēng)來(lái)襲、煩惱大雨屋漏，而能有一個(gè)安全的生活環(huán)境，這該是我所應(yīng)該做到的責(zé)任。
傍晚的五點(diǎn)左右，借著返回高雄路過(guò)的機(jī)會(huì)，刻意前往將來(lái)父母親要入住的“陳姓懷恩堂”巡禮。以前曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次，只依稀記得那條路，但由于岔路關(guān)系，竟然在開(kāi)始轉(zhuǎn)入小路之前，就走錯(cuò)了方向。雖見(jiàn)有一座大宗祠，但顯然與記憶中的空曠周遭環(huán)境完全不同。循著原路返回出發(fā)點(diǎn)后，終于發(fā)現(xiàn)它其實(shí)另有一條鄉(xiāng)村小路可走。
蜿蜒地進(jìn)入鋪有柏油的農(nóng)田小徑后，果然發(fā)現(xiàn)在每個(gè)重要的路口，都有指標(biāo)可資依循。遠(yuǎn)遠(yuǎn)往前眺望，就看到有一座三層樓建構(gòu)的的懷恩堂，矗立在空曠的田野之中。轉(zhuǎn)入園區(qū)圍墻的內(nèi)部，頓時(shí)發(fā)覺(jué)環(huán)境開(kāi)闊，周遭小樹(shù)成林，幾株高聳的南洋杉，成行矗立在懷恩堂的后面。園區(qū)之內(nèi)仍有一些墳?zāi)勾嬖谄溟g，想必當(dāng)初這里一定是陳姓家族會(huì)葬之地，后來(lái)由于人口漸多，土地變更用途，建了宗族納骨塔。
陳姓懷恩堂座東朝西，在這塊面積不算小的土地上，并非無(wú)法建構(gòu)一般座北朝南格局的建筑，的確讓我有些訝異。然而，正當(dāng)納悶之際，我卻猛然想起，剛剛所見(jiàn)到的那座李姓大宗祠，不也是這樣的方位嗎！而座落于臺(tái)北的中正紀(jì)念堂，也同樣是呈現(xiàn)著相同的建筑思維。想到這里，我終于恍然大悟，先人對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，并不會(huì)因?yàn)樯x與死別而有所不同。
遙望著臺(tái)灣海峽的彼岸，此一建筑方位，刻畫(huà)出了那份濃濃的民族情愫，以及對(duì)家鄉(xiāng)那種深刻的情懷。陳姓的先祖?zhèn)�，最先系由福建漳州移居金門(mén)，然后再冒險(xiǎn)橫渡波濤險(xiǎn)惡的澎湖黑水溝，前來(lái)臺(tái)灣的臺(tái)南地區(qū)開(kāi)墾。懷抱著祖先的牌位，書(shū)寫(xiě)著中華的血脈情衷，在太陽(yáng)西沈的地方，讓這群離鄉(xiāng)背井、飄泊臺(tái)灣的子民，對(duì)于故鄉(xiāng)總有著一份難以割舍的鄉(xiāng)愁。
一座小小的土墳，石材墓碑上刻著“碧湖”二字，點(diǎn)出了當(dāng)初渡海來(lái)臺(tái)的原鄉(xiāng)之地。這碧湖二字，曾經(jīng)讓我翻查過(guò)福建漳州附近的地圖地名而不可得，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是來(lái)自于金門(mén)。在懷恩堂三樓的廳柱門(mén)楹上，對(duì)聯(lián)的第一個(gè)字，就清楚地標(biāo)志著“金門(mén)”兩字，這種慎終追遠(yuǎn)的中華民族遺風(fēng)，似乎并不會(huì)因時(shí)空背景的差異而有任何的改變。
眼前的這塊土地，在明清之際，是一塊與海峽相連的水域，從頭港、宅仔港、二重港、頂洲、中洲、溪洲等原始地名之中，即可窺知當(dāng)時(shí)一片汪洋的景象�？梢院侠淼耐茰y(cè)，當(dāng)時(shí)一定有人在黃昏晚霞之際，徘徊于這塊海濱堤岸，遙向西方的海峽彼岸，暗自感傷而不禁悵然淚下。
不知經(jīng)過(guò)多少次的臺(tái)風(fēng)侵凌，也未知?dú)v經(jīng)多少回的大型水災(zāi)淤積，才讓這片原本寬闊的汪洋水面，轉(zhuǎn)變而成如今的良田萬(wàn)頃，而只留下幾條通往大海的大型排水溝渠，在每天兩次的潮汐漲落之中，依稀訴說(shuō)著當(dāng)年先民們過(guò)往的漂泊歲月、思鄉(xiāng)情愁而已。世事幻化、滄海桑田，環(huán)境轉(zhuǎn)變的快速，也真讓人不禁有著一番深沈之感觸。
這應(yīng)該是我最后一次在大寒時(shí)分，前往父母親的墳?zāi)拐�，往后每年的清明時(shí)分，我將會(huì)在這陳姓懷恩堂中，與父母親再度見(jiàn)面。大寒逐漸遠(yuǎn)去，清明姍姍來(lái)遲，在那段橫跨兩代的記憶深處，將會(huì)永遠(yuǎn)留存著過(guò)往攜家?guī)Ь煺薷改赣H墳?zāi)沟臍v歷足跡。北風(fēng)簌簌吹襲，太陽(yáng)斜掛西空，在這屬于大寒節(jié)氣的冰冷季節(jié)之中，那股暖暖的故鄉(xiāng)親情，在不知不覺(jué)之中，竟然洋溢在我的整個(gè)心頭。
重新啟動(dòng)車子，告別陳姓懷恩堂。此時(shí)，西邊彩霞業(yè)已逐漸涌起，幾只飛鳥(niǎo)凌空結(jié)伴而行，透過(guò)空曠的西邊原野，看到了在懷恩堂右前方不遠(yuǎn)處，父母親安眠的那塊地方。只是，這一條維系親情的返鄉(xiāng)之路，卻因緣際會(huì)地在時(shí)空的徘徊之中，迂回的走了五、六十年。當(dāng)然，在父母親去世的那個(gè)年代，這座陳姓懷恩堂尚未建構(gòu)，入土為安的觀念依然根深柢固，而火葬的習(xí)俗也才剛剛萌芽。
感受著那份暖暖的親情暖流，從大陸到臺(tái)灣，從臺(tái)南到高雄，故鄉(xiāng)總是一處最讓人午夜夢(mèng)回的地方。就順著大寒節(jié)氣的殊勝因緣，讓這份難得的血脈親情，繼續(xù)綿延下去，低吟、回蕩。
【大寒那返鄉(xiāng)的路日志】相關(guān)文章：
那眼神日志04-29
那路，那人09-15
那路，那人09-15
自己的路日志05-01
路心情日志05-07
路的隨感日志01-10
天竺路日志07-08
天涯路日志04-27