陽光的味道日志
一
久違了陽光，日子被濃霧纏綿。
在蒼茫中穿行的車，無法把濃霧劃開�；野椎撵F無邊無際，遮住了所有。眼睛所到之處，除了茫茫的灰白，還是茫茫的灰白。司機(jī)把防霧燈打開，那光柱也只能射出幾米遠(yuǎn)，然后就在霧中消失了。
冬天的早晨，我無法分清由黑夜到白晝的邊界，就好像一艘太空飛船被強(qiáng)大的磁場(chǎng)拽進(jìn)了黑洞一般。沒有風(fēng)聲，沒有流水聲，什么聲音也沒有。如果不是間歇性的導(dǎo)航儀帶有金屬質(zhì)感的機(jī)器語音提醒，我們的車隊(duì)一定會(huì)寸步難行。車速慢到了蝸牛一般，慢慢向前爬。車內(nèi)的人緘了口，卻把眉頭皺了起來，我不知道大家的心中是否和車窗外邊的濃霧一般迷茫。
我是應(yīng)同事瀟的邀約參與這次考察的。瀟是位熱情大方的美女，代表單位在村里掛職。那天打來電話，說想帶領(lǐng)村班子和部分村民代表，到幾處農(nóng)業(yè)園區(qū)參觀考察，來尋找一些適合村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的項(xiàng)目，知道我對(duì)農(nóng)業(yè)比較熟悉，特邀我一起參加，我很欣然。
二
瀟那個(gè)村莊我去過兩次，在黃河岸邊的一個(gè)臂彎里，靜靜地遠(yuǎn)離喧囂。
村里很靜，成年人在天還未全亮的時(shí)候就到城里去了，學(xué)生們上了學(xué)，把村子交給了老年人和一些在街頭巷尾蹲著不動(dòng)或來回溜達(dá)的土狗，還有村邊柴堆旁邊扒拉草屑，尋找?guī)琢＿z落糧食或者蟲兒的土雞。一只公雞羽色鮮亮，一副趾高氣揚(yáng)的樣子，高昂著頭，看著七八只母雞不斷地忙碌。走在村里，有一種穿越時(shí)空的感覺，仿佛我久違的故鄉(xiāng)的小村又一次復(fù)活，用溫馨將我靜靜擁抱。
第一次去這個(gè)小村的時(shí)候，瀟已經(jīng)掛職了一段時(shí)間，她帶著村民們修了路，疏通了排水溝，村莊的面貌正在悄悄地發(fā)生變化。有些庭院門口，栽上了花兒。一些常見的花卉不像城里的花園一般修剪得整齊，卻也開的絢爛且肆無忌憚。木槿花開了好久，還在溫柔地堅(jiān)持。大麗菊招搖的很，格外醒目。牽�；ㄅ示壷鴫︻^，把喇叭吹向天空。我最愛的還是那扁豆花和絲瓜花，它們會(huì)讓我憶起鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁是很多人永遠(yuǎn)的心結(jié)，特別是如今的許多村莊正在消失，那些圍繞著村莊的土路和田埂，小溪和野塘，大樹和老鴰窩淡出視線的時(shí)候，鄉(xiāng)愁就愈發(fā)濃郁起來。當(dāng)一些有著悠久歷史的村莊倏然不見，那些在村莊上空繚繞了多少年的美麗傳說，也就無影無蹤了。
再回首，霧遮斷歸程。再回首，淚眼已朦朧。
我把那個(gè)村子當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)，至少它喚醒了我塵封的記憶。那時(shí)候，秋色正深。
三
這一次在霧中穿行，時(shí)光已是隆冬。
如今的冬天，失卻了好多經(jīng)典的氣象。雪越來越少了，入冬下了一場(chǎng)，沒等孩子們放學(xué)以后把雪人堆起來，就消失不見了。然后這個(gè)冬天，雪的影子再也沒有來過。更不用說村莊在雪的覆蓋下靜靜地呼吸，屋頂上的煙囪里冒出的炊煙才讓人把一個(gè)村莊從原野里辨別出來。至于用竹竿從屋檐上敲下一段凌柱，咧著嘴唏噓著把它嚼得像冰糖一般嘎吱嘎吱響，對(duì)如今的孩子們就只能是傳說了。
但冬天還是來了。
城市擴(kuò)張的步子減緩了，許多往年在工地上用一根繩索把自己吊在大樓外半天空的云霧里悠悠蕩蕩的村民，今年的活路格外清冷。他們不再去城里打工，而是回到了村里。城里的工地隱約在了霧霾之中，村莊的小路也隱約在了霧霾之中。霧霾是這個(gè)冬天的底色，也是這個(gè)冬天的主題。它遮住了望眼，讓許多人迷茫，看不清前程。
秋天開在村莊里的那些花，早已化作了塵埃。至于扁豆和絲瓜有多少收獲，我沒有特別關(guān)注，我只是想這個(gè)冬天，霧里看花水中望月也是一種奢望了。
看著車?yán)锍聊拇迕瘢瑸t還是想法打破了寂靜。她向村民介紹了我，說我是農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的，對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)展有很深的研究，對(duì)如何讓村民在村莊里創(chuàng)業(yè)有獨(dú)到見解，還談到我的電視講座《三農(nóng)經(jīng)濟(jì)學(xué)》。幾位村民對(duì)我投過來熱切的目光，我只好悻悻地笑。
尷尬總是被打破了，我開始看他們的臉，一色的黝黑。而他們的目光卻是真誠的，我想起了故鄉(xiāng)的那些舊鄰，也是這樣的目光。于是開始攀談，說些村里的事情，莊稼的收成，土雞蛋的價(jià)格，還說到了秋天的扁豆和絲瓜。他們說，那些東西是不能換錢的，明年你到村里去，想摘多少就摘多少。
心里變得溫潤(rùn)起來，這是一種久違的親情，屬于遙遠(yuǎn)的記憶。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，在鈔票稀缺時(shí)光里，用來換一些果蔬和零食的，是濃濃的親情。我這一刻被感動(dòng)了，看了一眼瀟，看了一眼跟我故鄉(xiāng)舊鄰一樣的村民，暗暗許諾，一定和他們一起，穿越這濃濃的霧，等到陽光的味道。
四
可那一天的陽光一直也沒來。
我們?cè)陟F里參觀了好幾處現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)，一些新的設(shè)施和技術(shù)，讓那些與土地打了幾十年交道的村民眼界大開。他們興奮起來，好似村頭的那只大公雞看到了東升的紅日一般，開始煽動(dòng)著金色的羽翼，發(fā)出悅耳的鳴叫。我的興奮度絕對(duì)沒有他們高，因?yàn)檫@類現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)設(shè)施，我見到的太多了。鋼筋混凝土筑起來的大棚，安裝了自動(dòng)控溫控濕的電子設(shè)備，全過程監(jiān)控的物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，還有自動(dòng)收放的卷簾機(jī)，每一棵苗子根部的滴管，在我眼里都不新鮮。
我曾帶隊(duì)參觀過許多更為先進(jìn)的設(shè)施農(nóng)業(yè)，但我知道至少目前，它們還不屬于如我故鄉(xiāng)舊鄰一般的這些村民。許多的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化設(shè)施，都是政府投資興建的示范性園區(qū)，永遠(yuǎn)也不會(huì)計(jì)算每一層保溫膜下邊覆蓋的經(jīng)濟(jì)效益。那些資金，就像從我們車邊逆向行駛的`另一輛汽車，但見眼前一道燈光閃亮，然后就消失在茫茫的霧霾之中，再也不見蹤影。
我對(duì)瀟說，村里的經(jīng)濟(jì)，還是實(shí)在一些更好。瀟也點(diǎn)頭，她知道沒有辦法爭(zhēng)取那么多的資金讓那個(gè)黃河臂彎里的小村的田野一夜之間抖擻起來。倒是在三河湖看到小拱棚里看到郁郁青青的韭菜的時(shí)候，我的眼前亮了。我對(duì)村民說，多聽聽這里的經(jīng)驗(yàn)，特別是如何面對(duì)瞬息萬變的市場(chǎng)來發(fā)展主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。
生怕刺激了大家，我就換了半開玩笑的口吻，告訴他們大半輩子在農(nóng)村，或許將來都不會(huì)種地了。幾個(gè)村民就點(diǎn)頭，臉上有些焦慮，還有人點(diǎn)上了一支煙，一邊吸一邊思索著什么。白煙從他鼻孔冒出來，立刻就和霧霾混在了一起，沒有了平時(shí)裊裊的盤旋升騰。
五
升騰或許就是希望，我真心希望把他們的熱情點(diǎn)燃，就像在霧里看到隱隱約約的煙頭的那一點(diǎn)紅光。
路過城的西外環(huán)，一股濃烈的味道飄進(jìn)了車中，霎那間有了被窒息的感覺。喘不過氣來，大腦開始變得蒼白，和車窗外的大霧一樣蒼白，仿佛就要走到世界的末日了。
這種味道絕對(duì)不屬于鄉(xiāng)村，即使鄉(xiāng)村里這幾年建起的許多大型畜牧業(yè)基地，那些豬糞雞糞牛糞的臭味，在今天從車外一進(jìn)來的味道面前，也會(huì)黯然失色。我掏出一塊白手巾，從保溫杯里倒上了一些水，捂在口鼻部位，艱難地呼吸。當(dāng)車子穿越這片區(qū)域的時(shí)候，我的眼里全是淚水，心里是無盡的悲哀。因了淚水的遮掩，我沒有看到車上的他人是怎樣穿越那個(gè)地獄般的所在的。
好在我們穿越了黃河。黃河很瘦，無精打采的樣子，在橋的兩側(cè)只能看到很短的一段，而且被沙洲分成了好幾路，疲憊地蜿蜒進(jìn)了濃霧之中，不見首尾。黃河兩岸的城，這幾年如雨后春筍般生出了高大的樓房。樓房也籠罩在霧中，看不到樓頂。
瀟很尷尬，她說明明看了天氣預(yù)報(bào)，說好今天晴天的，怎么會(huì)是這樣？我也笑笑，說這是光明前的黑暗，熬過去就好了。
六
如何熬過這光明前的黑暗，我想到了村里秋天開的木槿花，它的花語叫做溫柔的堅(jiān)持。
堅(jiān)持是難能可貴的，尤其是在如今這種躁動(dòng)不斷的歲月。打開被霧霾罩住的心扉，需要我們鼓起勇氣。所有迷惑眼睛的東西，都應(yīng)該讓一場(chǎng)凜冽的北風(fēng)一掃而光。盡管北風(fēng)帶來的是寒冷，卻也成了讓我們自由呼吸的救世主。
北風(fēng)會(huì)盡快吹過來嗎？
那天回程的時(shí)候，天色已晚。我們?cè)谝粋�(gè)隆冬的短晝，看到了現(xiàn)代化的大棚里因?yàn)椴灰婈柟舛l(fā)育不良的青椒茄子西紅柿，還有那些草莓，也看到了在黑暗中依舊可以生長(zhǎng)的蘑菇。蘑菇們正在發(fā)育，它們的菌絲蔓延了培養(yǎng)基，把一個(gè)個(gè)菇體從基料中伸展出來。沒有陽光也能生長(zhǎng)，黑暗不能阻攔它們的生命進(jìn)程。
然后就是最后一個(gè)基地了，萬畝蓮藕基地。盡管天色很晚了，霧又加重了許多，瀟還是要堅(jiān)持讓大家下車參觀。因?yàn)樵谒龗炻毜哪莻�(gè)村子里，有很大一片洼地，生長(zhǎng)了野生的水草和蘆葦。瀟和村級(jí)班子商議，在這個(gè)冬天把它整理出來，明年栽培蓮藕。
藕塘邊很忙碌，從黃河對(duì)岸的縣里過來的商販正在等待踩藕的人把叫做“葫蘆頭”的那種藕從池塘里撈出來。藕池的主人站在岸上，眼前是一臺(tái)磅秤，等待計(jì)算今年的收成。他是我的相識(shí)，春夏時(shí)節(jié)我經(jīng)常在他的藕池拍攝白鷺和黑翅長(zhǎng)腳鷸。他看到我遞過來一支煙，我擺擺手回絕了。然后就代表瀟和村民們邀請(qǐng)他找時(shí)間到村里指導(dǎo)種藕。他答應(yīng)的很爽快，而且還說給大家留下藕種。
此刻，留下的藕種依舊在池底的淤泥之中謹(jǐn)守著黑暗，等待明年春天的到來。而那些村民們，已經(jīng)開始在霧霾重整理那片池塘了。
我好似看到，那個(gè)黃河臂彎里的小村莊，在村子的東南角的那片野水中，一片片碧綠的新荷葉，從水底鉆出尖尖的角，然后把一頂又一頂綠傘撐開，高高擎起。在無窮的碧綠之中，潔白的蓮花盛開，任憑蜜蜂和蝴蝶吮吸甘甜的花蜜，在風(fēng)中與白鷺夜鷺池鷺一起舞蹈。
那個(gè)時(shí)節(jié)，小村里城市里到處都是陽光的味道。