老槐樹散文日志
一直想寫一篇關(guān)于“老槐樹”的文章,由來已久。見楊院長寫“母親”、寫“父親”,那股真摯之情躍然于紙上,讀罷甚是感動(dòng)和艷羨。這種至親至愛的文章,我也曾嘗試過去寫,但總感寫不好,最終也只能輟筆而已。寫贊美麟游山水的文章,這是本縣眾多文學(xué)愛好者慣有的舉動(dòng),這類文章太花哨了,寫得太頻繁了,不論如何去寫,總感有股大相徑庭之感,所以自感總難以把握。無意之間,猛想起老家門前那棵超過百年的老槐樹,一下不覺文思泉涌,靈感倍增,這方才明白:多少年來,潛藏在自己內(nèi)心深處那根感情之線,原來是老家門口的那棵“老槐樹”呀!是它時(shí)刻縈繞于我的心底無法釋懷,無法忘卻,是那么綿長,那么無盡。
記憶的閘門再次打開,老家的情景,兒時(shí)的記憶,再次在我的腦際間縈繞、回旋。鮮紅的酸棗掛滿了崖畔,大姐手拿一根長長的竹竿“嘩!嘩!”地敲打著酸棗。我和二姐正圍著一個(gè)竹籃在崖下面的院子里,滿院跑著撿酸棗。崖下面與院子結(jié)合部有三孔舊窯洞,那便是我的家。此時(shí)的母親正坐在窯門口的一個(gè)小凳子上做著針線活。院外面,父親和大伯正“哧!哧!”的你一下,我一下,拉著一個(gè)長鋸在那里解板。板是被釘在門前的那棵老槐樹上的,長長的耙釘一頭釘著板,一頭深深地釘在老槐樹的軀干之上。我用稚嫩的小手抓了一把酸棗跑到父親解板的老槐樹前。
“爸,老槐樹哭了!”
“老槐樹又不是人咋會(huì)哭呢?”
“你看耙釘釘下去的地方流出那么多液體,哪不是老槐樹的眼淚嗎?”
“哦!......”
“哧!哧!” 父親和大伯依舊你一下,我一下地拉著長鋸。我抬眼望去,老槐樹正以它黑漆漆的軀干昂然挺立于我和父親的頭頂之上。老槐樹是那般的粗壯,粗壯得我們七八個(gè)小朋友手連在一起也不能將它合攏;老槐樹是那般高大,它高過了窯洞,高過了院墻,高過了崖頂那一連畔的酸棗樹。一陣秋風(fēng)吹過,一片片槐葉飄落而下,我撿了一片,輕輕地放在手心。
父親告訴我,老槐樹是爺爺?shù)臓敔斔韵碌,距今已有一百多年。我無法想象“爺爺?shù)臓敔敗钡降?是什么概念,也無法明白“一百多年”距今到底有多么長遠(yuǎn)。我只懂得:有老槐樹的地方就是家,家的門前就一定長著老槐樹。因?yàn)樵谖覀兡莻(gè)以窯洞連片的村子里,家家門前都長著一棵老槐樹。
稍大一些,學(xué)會(huì)了捉迷藏,玩沙包。所有的游戲基本都是在老槐樹下完成的。十歲那年,家里在塬上面蓋了新房子。我們家告別了舊窯洞,告別了老槐樹,搬進(jìn)了新家?梢挥锌,我還是會(huì)去老家重溫我兒時(shí)的回憶,去看望老槐樹。 老槐樹依舊昂然挺立于老家門前,依舊那么粗壯,那么高大。我總感覺:老槐樹是站在老家門前等著我,等著我回家去看它。
作為那么高大和久遠(yuǎn)的老槐樹,在我們村的老莊基門前,幾乎家家都有。而我們村口的那棵老槐樹與之相比卻是全村最粗壯最高大的。這點(diǎn)在附近的四鄉(xiāng)八鄰都挺有名的。至今為止,我一直自認(rèn)它是我所見過的最大的老槐樹。而我們村最為年長的老者也說不清它是何年何月何人所載。
父親還告訴我,一九八二年,村里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,所有的地、樹 都分給了私人,唯有村口的那棵老槐樹沒有分。那棵老槐樹是我們村的標(biāo)志和象征。上中學(xué)時(shí),我是在縣城讀的。常有人問我:“你是哪里人呀?”“豐塬。”“豐塬哪里?”“郝家塬!薄芭,就是村口有棵老槐樹的那個(gè)村子呀!那樹挺大的,有上百年吧?”每逢此時(shí)我的內(nèi)心都有股說不出的自豪和感激。自豪是因?yàn)樽约旱拇遄娱L著這么一棵令人艷羨的'老槐樹,感激是因?yàn)槔匣睒浣o予了我在外人面前足以驕傲的資本。
數(shù)年前,折槐米很能賣出錢。每逢盛夏,槐米成熟,含苞待放之際 ,村里所有的男女老少紛紛提籃背袋從這棵槐樹下來,又從那棵槐樹上去,使得老莊基門前的那些老槐樹紛紛遭了殃,全都被折成了禿枝。唯有村口的那棵老槐樹沒人上去折。一天,一個(gè)小伙子端了個(gè)高梯子,妄圖爬上村口的老槐樹上折槐米,豈料,剛爬到梯頂,便被匆匆趕來的一群長者罵了個(gè)狗血碰頭。這其中也包括小伙子的父親。長者們一致罵小伙子“喪天德!沒人性!”還說若敢動(dòng)老槐樹一個(gè)枝椏,便要打斷小伙子的腿,趕出村子,讓他永世不能回村。小伙子被罵得面紅耳赤,灰溜溜地端著梯子回了家。從此,再也沒人敢動(dòng)那老槐樹的主意。
二姐師范畢業(yè),成了一名教師,談成了對(duì)象。一天,我們?nèi)胰苏谠鹤永锍燥,二姐夫?jìng)推門進(jìn)來了。全家人大驚,因?yàn)檫@可是二姐夫第一次到我們家呀!問他咋能找著家門的?二姐夫說:“不是說村口有棵特高大的老槐樹嗎!我下了車,順著大路一直走,碰見老槐樹,問了一次,便找到家了。”全家人喜悅一片,無不感嘆老槐樹的功勞。
若干年后,隨著我們姊妹在外求學(xué)、安家,父母也相繼被我們接到縣城居住,老家已漸漸變成了 一種記憶,回老家的次數(shù)已經(jīng)越來越少了,有時(shí)好幾年也回不下一次。去年,從堂哥口中得知,為開拓土地利用資源,村上已把過去的老莊基推平復(fù)耕,老家門前的老槐樹已被連根挖起賣掉了。聽此消息,我心里不禁“咯噔”一怔,眼淚緊接著撲簌簌流了下來。數(shù)天之后,我回到了老家。果不出所言,老莊基已全部被推平了,老槐樹也不知去向,代之而起的只是一片綠油油的麥田。我兒時(shí)那充滿快樂有幸福的家,我的老槐樹,此時(shí)此刻你又在哪里呢?莫非只留給我星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶不成?!
日子就這么平平淡淡地過去了一天又一天 。有時(shí),我常感嘆生活是這般的平淡而無味,是那么的一成不變。細(xì)細(xì)想來,生活又是若隱若現(xiàn)的發(fā)生著變化,在我們這里,新農(nóng)村已再普遍不過了。紅瓦白墻、綠樹鮮花,水泥硬化過的街道,太陽能路燈、太陽能熱水器,門前的小轎車,村口的小游園、小廣場(chǎng)。一切的一切都說明,現(xiàn)在的生活與過去相比,發(fā)生了翻天覆地的變化。但不知為什么,我時(shí)常卻總還是會(huì)想起老家生活的點(diǎn)點(diǎn)記憶,以及老家門前那棵粗壯高大的老槐樹。