父親和他的土地的日志
經(jīng)過(guò)十多根田坎,再走六七百米山路,便到了父親開(kāi)墾的荒地。這片荒地,種著一季季莊稼,也種著一季又一季故事。
土地下放前,家里有七口人。我們四兄妹還小,奶奶又患有眼疾,一家人的生活,僅靠父母用工分換來(lái)一點(diǎn)可憐的糧食。為了讓一家人腰板挺得更久一點(diǎn),父親開(kāi)辟了這塊荒地。
這塊荒地,是父親差不多刮下一座山的表皮堆積而成。剛開(kāi)始幾年,全是胡豆粒大小的石谷子,并不能長(zhǎng)出些什么。慢慢地,在父親的打理下,這塊荒地日漸熟絡(luò)了起來(lái)。
熟了的土地,長(zhǎng)著一家人少有的幾頓溫飽,也長(zhǎng)著一個(gè)村子的關(guān)注。在一切歸公的年代,這塊土成最終成為了社里的集體資產(chǎn)。幸好,善良而純樸的鄉(xiāng)親,沒(méi)有割我父親的資本義主尾巴,這讓原本就沉默少語(yǔ)的父親,一陣后怕之后,越發(fā)地習(xí)慣了沉默。
土地下放時(shí),這塊地再次回到了父親手中。對(duì)于這塊地的重新回歸,母親有著太多的'抱怨。在母親看來(lái),這塊地離家較遠(yuǎn),又十分貧瘠,很多人唯恐避之不及,偏偏父親用附近的良田換回了這塊地。
和父親一起勞作的日子,我能感覺(jué)到父親對(duì)這塊地的偏愛(ài)。每次耕作時(shí),總要多翻個(gè)兩三次,還會(huì)陸續(xù)從附近的山坡刮下表土。隨著年月的推移,這塊地就像父親的孩子一樣,慢慢地長(zhǎng)大了起來(lái)。
農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整風(fēng)風(fēng)火火時(shí),按照村里的規(guī)劃,父親的這塊地,應(yīng)該種上油桐。父親讀過(guò)書(shū),也偶爾看看報(bào)紙,對(duì)于種植油桐的效益,比之大字不識(shí)的鄰里,知道得要多得多。在村社干部樂(lè)觀的看來(lái),父親必然會(huì)積極支持。
然而,這一次父親卻不可思議的堅(jiān)決反對(duì)。"錢太多,不如糧食放在手中放心。"面對(duì)軟磨硬泡,幾乎踏破了門檻的村社干部,父親只有容不得商量的這一句。
在父親的堅(jiān)持下,這塊地就像怪異的父親一樣,在一片油桐林里,怪異地幸存了下來(lái)。盡管,在四周油桐樹(shù)擠壓下,這塊土地已然很難長(zhǎng)出莊稼,卻依然堅(jiān)守著它或許誰(shuí)也看不明白的堅(jiān)守。在整片的油桐里,這片長(zhǎng)著贏弱莊稼的地塊,有如從美輪美奐的綠地毯里撕下的一角,是如此地地而刺眼另類。
抗擊洪水那一年,家里已經(jīng)有了電視。從電視里,父親知道了水土流失,知道了退耕還林。隨著生活的改善,原本已有笑意在臉的父親,再次沉默了起來(lái)。在這一次的沉默之后,父親又一次做出了讓家人和鄉(xiāng)鄰都看不懂的決定--在開(kāi)墾的荒地,種下了松樹(shù)。
種下松樹(shù)的前幾年,父親依然會(huì)經(jīng)常到這塊地,松松土,除除草,澆澆水,年復(fù)一年的樂(lè)此不疲。
等到成林之后,父親到這塊地的次數(shù)雖然少了,逗留的時(shí)間卻明顯地長(zhǎng)了;蛘叻鲋巡荒苁治盏乃蓸(shù),或者靜靜地坐在林里燃一袋煙。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝,斑駁地垂落在父親的身上。此時(shí)的父親,仿佛就是這林中原本就不可分割的一部分。
前兩年,我將年歲已高的雙親接到了縣城。從山坡到良田再到林地,這塊荒地完成了它宿命的輪回,父親也告別了他那與生俱來(lái)與土地打交道的歷程。
現(xiàn)在的父親,時(shí)不時(shí)也會(huì)講起這塊土地,講得多了,我們也聽(tīng)煩了,父親又會(huì)給他的孫子們講--即便,他的孫子們是如此的漫不經(jīng)心,甚至從不曾聽(tīng)清他說(shuō)過(guò)什么。
或許,這塊土地,永遠(yuǎn)也走不出父親的嘮叨。
【父親和他的土地的日志】相關(guān)文章:
漁夫和他的妻子03-01
魔鬼和他的祖母03-26
林肯和他的繼母的名人故事02-02
歐文和他的“新和諧公社”12-06
男生的日志01-05
心情的日志12-19
經(jīng)典的日志03-05