藤椅戲匣子日志
爺爺去世的時(shí)候,奶奶就把戲匣子放在爺爺?shù)恼磉,奶奶說,爺爺有了戲匣子,就不孤單了。
戲匣子,其實(shí)是一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī),是父親賣了兩袋小麥的錢買給爺爺?shù),四四方方就像一塊黑磚,邊上的小輪子油光滑亮。
黃昏的時(shí)候,單田芳的聲音便在爺爺微閉的眼角,彌漫開來,那個(gè)時(shí)候,母親已經(jīng)做好晚飯,而父親就會(huì)在那個(gè)時(shí)辰從地里下工回來,老黃牛上了槽,屋檐上嘰嘰咋咋的鳥雀銜著草蟲之類的食物,開始喂養(yǎng)小鳥了。
這樣的場(chǎng)景,很多次走進(jìn)夢(mèng)里,又很多次從夢(mèng)里醒來,窗外的月,皎潔如玉。夜靜下來時(shí),時(shí)有聲音傳來,半導(dǎo)體里咿咿呀呀的河南梆子,夾雜著父親煙袋鍋?zhàn)涌牡氐穆曇,把那個(gè)夜,那個(gè)夢(mèng)磕的零零碎碎。似乎,夜更長了。
農(nóng)村的廳堂里,簡單,黑白,樸素,且又簡潔。正屋里的那張八仙桌上,常年放著觀音菩薩和財(cái)神爺,前面擺著瓜果梨棗的供品,那個(gè)時(shí)候,只能眼饞的看著,不敢動(dòng),更不敢偷吃。
秋風(fēng)涼的時(shí)候,那把竹藤椅就被擱置在西廂房里,偶爾,父親會(huì)坐在上面看看書,抽一袋煙,晚飯的時(shí)候,鄰居的'嬸子大爺就來串門,裹著圍裙,嘴里還嚼著地瓜,灶膛里的火,紅通通的。那時(shí)候輪不上我們小孩子說話,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開他們,避開家,就著月色,順著打麥場(chǎng),瘋玩的沒有蹤影。
偶爾,想起爺爺坐在上面,瞇著眼睛聽?wèi),那種閑情就如隔世的恍惚,聽到精彩處,就跟著唱,身體和藤椅有節(jié)奏的一搖一晃。河南梆子韻味綿軟柔長,那唱腔,圓潤迂回,那唱詞意蘊(yùn)悠遠(yuǎn),也有幽幽怨怨的,就如窗外淅淅瀝瀝的秋雨,唱著唱著,所有的,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都滲進(jìn)戲里了。
雨后,濕濕的霧氣便在黃昏時(shí),氤氳彌漫。遠(yuǎn)處,偶爾會(huì)傳來一兩聲的狗叫,枝頭上,嘰嘰咋咋的雀鳴。
很多年后,奶奶還一直念叨著爺爺黃昏聽?wèi)虻哪欠萸彘e和癡迷,還有那把藤椅的吱吱呀呀的聲音。
生活的簡潔和樸素,老一輩的人們卻從未感覺到生活對(duì)他們?nèi)绾蔚牟痪祛,活得好與壞,悲烈和幽怨,于內(nèi)心于我的記憶里,都是那么豐盈而親切,自然而平淡。
爺爺去世后,那把藤椅也被擱置在西廂房里,很久很久。有時(shí),會(huì)碰見奶奶一個(gè)人在西廂房里,坐在藤椅上發(fā)呆,瞥見的時(shí)候,我心里濕濕的。母親就會(huì)拉著我走出院落,不去驚擾奶奶的緬念和回想。
對(duì)于生命,對(duì)于時(shí)光和歲月流逝,只能有所妥協(xié),有所認(rèn)同,有所沉默。
時(shí)光里有多少羈絆,記憶里就會(huì)有多少牽念。奶奶走時(shí),八十多歲了,我們這里的習(xí)俗過八十的老人去世,就是喜喪,奶奶走的時(shí)候,穿著出嫁時(shí)的大紅棉襖,挽著小小的發(fā)髻,翠綠翠綠的玉簪子,把自己收拾的干凈利索,她說,找爺爺團(tuán)聚去了。
秋風(fēng)總是涼的,夜色洇上來時(shí),我就坐在老家的小平房上,那把藤椅破舊的有些散碎,很多地方都脫了皮,竹篦條散落的地方裸露出藤椅的骨骼,光滑光滑的,帶著一絲入骨的涼意。
仿佛這樣的涼才有深意,帶著歲月深處的滄桑,帶著記憶里的花開花落。那清晨的涼,黃昏的涼,隔世的煙火,凡俗的瑣。涼到心里,涼到骨髓,那些曾經(jīng)和記憶,就和我隔成了一道不可逾越的此岸和彼岸。
安妮說,一聞見時(shí)光的氣息,我就想掉淚。
時(shí)光里的人和事就像電影一樣一幕幕的放映,那些給了我們,又印證了親人親情的事物和東西,以不張揚(yáng)的態(tài)度存在于我們的目光中,這樣的時(shí)光里,有我們流連忘返的牽念和牽掛,有我們的溫貼和踏實(shí)。
找到回憶的切入口,我的夜,可以安然入睡了。秋風(fēng)涼了,秋葉落了,屋檐下的蜘蛛織起了網(wǎng)。去廚房開始煲一鍋清素的蔬菜粥,放點(diǎn)香油,滴幾滴香醋,我的心里美美的,暖暖的又涼涼的,酸酸的。
這樣的時(shí)光氣息,可以如此雋永,如此溫馨,如此的濃郁。