記得媽媽的笑日志
媽——，已有百天沒(méi)叫你了，也不知叫誰(shuí)呀，叫也沒(méi)人應(yīng)聲了。
媽，今天是你的百日，孝子都回到老家了，幾個(gè)堂舅妗子也來(lái)了，上墳燒紙，擺席招待，一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。洗過(guò)孝衣，送走客人。天還在靜靜地飄著細(xì)雨。我回到城里你住過(guò)的房間，坐在你的照片前，又想跟你說(shuō)說(shuō)話，媽，沒(méi)敢告訴你，從你走了之后，我天天晚上都會(huì)在這里陪你坐坐，怕你操心我，把我的委屈，把我的開(kāi)心一股腦都說(shuō)給你聽(tīng)，見(jiàn)你臉上笑笑的，我心里也朗然了。
媽，是去年春節(jié)后給你檢查出大病的，我背著你不知哭過(guò)多少遍，也想盡辦法找專家，得知你生命已到了倒計(jì)時(shí)，我又偷偷一人跑到兒子墳頭大哭一場(chǎng)：我這命咋真苦么，十年前丟了兒子，十年后父親突然離去，又要接受母親即將離去的殘酷事實(shí)�？梢�(jiàn)到你我還得裝著沒(méi)事一樣。只是肝上的疙瘩是良性的，不礙事的。你也沒(méi)當(dāng)回事兒。那段時(shí)間我卻是天天都在提心吊膽的，出差在外，只要接到家里電話，心都提到嗓子眼了，一聽(tīng)說(shuō)你好好的，我心在放下。你知道我愛(ài)吃漿水面，管我吃不吃晚上都要做好，等著我。后來(lái)，你實(shí)在下不了床了，還叫妹妹給我做，叮嚀要把豆腐切成條條子，不要過(guò)油，也不要放味精……
大家都在想法隱瞞你的病情時(shí)，其實(shí)你自己心里早有數(shù)了。有一次，我在病床邊陪你，你笑著說(shuō)：“我這病吃藥打針沒(méi)見(jiàn)效，吹管它去。”我說(shuō)一天比一天好了，你看臉都不太黃了，其實(shí)臉都黃中帶綠了。直到你離開(kāi)的前幾天，我說(shuō)再得住一次醫(yī)院，你苦苦一笑，氣弱得都吹不滅燈，弱弱地說(shuō)：“不了，到醫(yī)院怕回不來(lái)了�！毙艘粫�(huì)兒，你又難悵地說(shuō)：“娃呀，媽這是肚里瞎了，沒(méi)治了�！�
那天凌晨妹妹哭著叫我，我跑到你身邊，你大口大口的`出氣，叫你，你也不應(yīng)聲，我匆匆叫來(lái)大夫，檢查過(guò)說(shuō)，不行了，拉回老家，給吊上液體，能挺過(guò)去就不要緊了。叫來(lái)救護(hù)車，掛好液體，給你說(shuō)咱回家呀，你只是大口出氣，啥表情也沒(méi)有，只是在我握住你手的一瞬間，你稍稍用勁捏了我一下。
在回家的路上，姐姐弟弟妹妹還有我圍在你擔(dān)架邊，給你說(shuō)這過(guò)了摞摞石了，到水庫(kù)上了，過(guò)了鳳冠廟了，姐姐還說(shuō)就是你帶我們修的那段路。剛說(shuō)完，你嘴就不動(dòng)了，姐姐妹妹哭著喊你，我托著你的右胳膊，眼看著液體還在滴答，我堅(jiān)信你一定會(huì)回到家的。真的倒頭也就在躺倒老家炕上那一刻……
媽，咱家你是從來(lái)不說(shuō)事的，天的苦你只會(huì)自己往肚里咽。奶奶在世時(shí)，她很能干，你就默默地給她做好配角，管理這個(gè)家，做好你應(yīng)該做的事。一大家子十幾口人，你喝父親私下里說(shuō)過(guò)分家的事，奶奶沒(méi)那意思，你也不在聽(tīng)說(shuō)了，對(duì)奶奶你是百依百順。當(dāng)年，你自己還是婦女隊(duì)長(zhǎng)，起早貪黑組織婦女下地干活，還要為那么多嘴找吃的。你幾乎頓頓吃剩飯吃冷飯。秋里分紅薯時(shí)，咱家抓到一堆大點(diǎn)的，你硬說(shuō)給孤寡的三婆，氣得奶奶罵你胳膊肘往外拐，你只笑笑。奶奶到晚年糊涂了，拉尿都在炕上，還不停地罵人，你耐心地靜靜地伺候。奶奶見(jiàn)人就說(shuō)你不給她吃飯，你也只是笑笑，不言傳。你給我們說(shuō)：“你婆糊涂了，我沒(méi)糊涂，我知道咋樣做�！�
父親年齡大了，也變得倔強(qiáng)，他對(duì)誰(shuí)都是慈眉善目，就是對(duì)你兇，你也理解，你說(shuō)：“兇地死呀哩。”說(shuō)是那樣說(shuō)，父親的冷暖你時(shí)刻都掛在心上。父親每次出門，你都要提醒把藥裝上。
你得了大病以后，我私下告訴過(guò)父親，他當(dāng)著我的面痛哭流涕，說(shuō)自從你到咱家從來(lái)沒(méi)享過(guò)一天福，咋得下這瞎瞎病。可一見(jiàn)你面，兩句話就吵起來(lái)。你也只是罵罵，從不往心里去。你也曾笑著給我們說(shuō)：“你爸賢惠了一輩子，老了糊涂也沒(méi)啥。我從沒(méi)生過(guò)氣，要?dú)舛妓懒藥资亓恕！?/p>
媽，你還是在給我笑，我知道你想叫我忙我的去。這我得聽(tīng)你的了，不然，你臉會(huì)沉下的。