時(shí)光不急人先老的日志
一進(jìn)門,看到的是一張皺皺巴巴的臉,還沒來得及細(xì)看,就看到一只同樣黑漆漆的手,我連忙接住那只顫顫巍巍的老手,生怕它敏感地突然收了回去。
沒回家前就聽說奶奶因?yàn)樗ち艘货釉诩依锟簧咸芍兀蛱煲贿M(jìn)村看到滿街道的冰雪,心里頓時(shí)就覺得凄涼起來。一路上探著步子小心地走著,壩上的陽光灑在冰雪上又反射到我的臉上,刺骨的寒風(fēng)從身邊呼呼而過,這艷陽的暖和切膚的冷,讓我心里翻騰著種種滋味。
吃過飯,我迫不及待地就想去看看奶奶。雖然我們家就在奶奶家后頭,可這不足百米的路就是走得慢,仿佛過了好久才到了大門前,又仿佛過了好久才推開那因霜凍變得沉而笨的堂屋鐵門。父親正在給奶奶喂藥,聽說這藥曾經(jīng)治了好多有同類病癥的人,我真希望它能這么神。人們說傷筋動(dòng)骨一百天,奶奶那痛苦的表情讓我知道,這樣的一百天該是一種怎樣的煎熬。
老人雖然身體疼痛,但還是有說不完的話。近的說些街坊鄰里,遠(yuǎn)的說些電視劇情,說著說著就開始懷舊了。聽這些話我從不覺厭煩,雖然普通老百姓字里行間很難有經(jīng)典傳奇,但樸實(shí)無華的言語更加使人相信。每逢說到別人的難處,自己也不禁黯然傷神,若是說到了離奇古怪之事,也真的會(huì)慌神失色。無論悲歡離合都使人感同身受,這樣的談話雖不如聽書看戲,在場(chǎng)的人也是興致飽滿,久久不忍作罷。
伺候身體不便的老人似乎總會(huì)讓子女們難為情,尤其在基礎(chǔ)設(shè)施落后的農(nóng)村,若是家里有一個(gè)這樣的老人,倘若真想在此時(shí)盡盡孝心也令人頭疼。老人沒事做就會(huì)多想,想多了還會(huì)多疑,最后便把兒女們比較起來。所以一旦兒女們盡孝心的方法不妥,就容易遭到老人的誤解甚至責(zé)罵。其實(shí)老人心里還是委屈的,因?yàn)樗麄冃睦锕聠,陪伴左右甚至抵得過良藥美食,真正的呵護(hù)關(guān)懷抵得過心不在焉的'看望。
陪奶奶連著睡了幾個(gè)夜晚,夜里起身喂藥或者蓋被子幾乎一個(gè)鐘頭一次。有時(shí)喂罷藥,老人難以再睡著就會(huì)說說話,我就迷糊著聽她靜靜地回憶過去的歲月。從她嫁到我們家,生兒育女,操勞一生,她把自己所有的酸甜苦辣都回憶了一遍。因?yàn)閮纱剿幟娼M建的家庭,因?yàn)槿说湺牢床返男鹤,陪著因病失聲臥榻十多年的爺爺直到生命的最后一刻,因?yàn)樨毟F而體悟到的人生哲學(xué),這些歲月長(zhǎng)河中的片段或者剪影,在她的咳嗽聲和嘆氣聲中回繞在夜深人靜的小屋里一夜又一夜。人們說夜長(zhǎng)夢(mèng)多,那是熟睡之人的樂趣或者悲哀,對(duì)于奶奶這樣因病痛難以熟睡的老人來說,長(zhǎng)夜慢慢卻是滄桑歲月的聽證會(huì)。
爺爺?shù)碾x去在外人看來對(duì)奶奶是一件好事,因?yàn)檫@十多年的辛勤照顧的確累壞了奶奶。你們難以想到一個(gè)體重只有七八十斤的老婦如何抬得動(dòng)一個(gè)半身不遂的胖老頭子,而這樣的工作幾乎天天都得奶奶一個(gè)人完成?墒抢蟻戆槭嵌嗝吹闹匾,哪怕就是這么一個(gè)必須得為他端屎倒尿的人,都能讓另外一個(gè)老人精神起來,甚至能做成功大力士才能辦到的事情?墒菭敔斪吆,奶奶就從未像之前那樣硬朗了。以前因?yàn)樗藕驙敔敍]空出去溜達(dá)串門,現(xiàn)在時(shí)間有了,這些事卻沒有當(dāng)初那個(gè)味道了。
我也不是一個(gè)多么孝順的人,說實(shí)話幾年前我并為想過以后要對(duì)奶奶好,因?yàn)閮蓚(gè)家庭相處發(fā)生的不愉快總使我偏向母親這一邊。雖然奶奶做的一些事確實(shí)讓我下定了不再原諒的決心,但還是隨著時(shí)間變得越來越淡了。
最近幾年,我身邊的老人是真的老了,每次回家看望他們我都能輕易地發(fā)現(xiàn)他們與上次見面的不同;蛘呤菤馍,或者是言談。姥爺原來是多么的硬朗,可是現(xiàn)在卻飽受冠心病的折磨,終于“奢侈地”住了十多天的醫(yī)院。奶奶原來是多么的精神,多么的閑不住,現(xiàn)在卻躺在炕上一躺就是十天半個(gè)月。歲月啊,無情地帶走了一些美好的東西,也把一些不好的事情遺忘的一干二凈。
一個(gè)月前下的一場(chǎng)大雪至今還積在它落下的位置,沒有人去破壞它固有的寧靜,人們從未看到它升華時(shí)消退的樣子,卻都在來年開春時(shí)輕易地走在了泥濘的街道上。瑞雪兆豐年,冬天來了春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?