一團亂墨人生感悟
從1980年5月1日臨帖學書起，至今整整三十年了。按說是頭豬也學出來了，“只要功夫深，鐵杵磨成針”嘛�？晌覜]學出來，身陷亂墨，如同身陷文字，怎寫不出令自己滿意的東東。不是天賦不夠，是用功不夠。不是不想用功，是很多客觀情況使自己用不了功。其一是上班時工作忙，從軍隊和地方的宣傳部到縣委政研室、改制下崗時期的勞動局，幾乎沒有一天是從容度過的，不是突擊公文就是事務纏身，常常加班，干通宵也是家常便飯。寫那些豆腐干式的準文學作品，也是少睡覺擠牙膏式擠出來的，臨帖練字擠到了一邊。當然忙也不是唯一原因，更重要的是買不起紙和墨。八十年代宣紙沒現(xiàn)在貴，也要幾十元一刀，上有老小有小的人每月幾十元工資買不了兩刀紙。就是現(xiàn)在，每月寫兩三刀宣紙，加上墨三四百元開銷，也不是個小數(shù)目，依然要把寫過的宣紙翻過來再寫。二十多年三天打魚兩天曬網(wǎng)，就算悟性好、路子對，也只能是一團亂墨。
當時學書，是想積累藝術經(jīng)驗。那時我從團政治處調(diào)到基建工程兵政治部，繼續(xù)做宣傳工作�？勘臼鲁燥垼糜腥椈竟�，一是馬列主義理論，這個是下過功夫的，讀過不少原著和相關傳記；二是新聞理論、新聞史與新聞寫作，這個也是下過功夫的，雖沒當過專職新聞干事，發(fā)過的新聞不算少，帶的幾個報道員也提了新聞干事；三是文藝理論及文學寫作，只讀過文學史和一些著作，寫過幾篇議論文，缺乏系統(tǒng)知識，更缺乏創(chuàng)作實踐。改革開放之初的北京讀書風氣很濃，可以淘到不少好書，我決心自修文學批評。中外文學史、文學批評史、文學名著、哲學、美學著作買了一大堆，還決定學習書法篆刻和攝影，作為藝術修養(yǎng)的補充。為此多年自費訂閱了《書法》《美術》《世界美術》《藝術世界》等雜志。回想當年的豪情萬丈，現(xiàn)在不免感到汗顏。
實在太好學了。老婆看我八十歲學吹鼓手，笑我異想天開，你都三十幾了，學得成么？我不知天高地厚地說，怎么學不成，十年二十年我學出個樣子你看看。十年二十年之后，老婆不問我學成沒學成了。她只見我時常參加縣里的書法活動，有時為朋友們寫幾幅字，至于入帖沒有、提高沒有看不出來。她不問我自然不說，我沒入道呢。
退休以后，陸續(xù)堅持過一些時間，后來因為蓋房子、因為到兒子那兒陪住，中斷了。再后來，兒子得了病，急得心口冒煙，哪有心思練字。告別兒子之后，傷痛無以發(fā)泄，時光無以打發(fā)，才拿起筆來。大捆大捆買紙，大包大包買墨，每月花費四五百元，從《鄭文公》、《李思訓》、二王及懷素、薛紹彭、米芾到《好大王》，日日臨習，至今已三年矣。
我就站在一團亂之中。前廳的茶幾上、穿花的古董架上，后廳飲水機前的地上，儲藏室的柜頂上，后院的地面上，到處是我寫的字紙。端著一杯茶，偏著頭，叉著腰，看了這幅看那幅，扯起一張紙又寫，還是一團亂墨。有人敲門了，客氣的說，你在寫字啊，墨香滿屋嘛；不客氣的說，嗨，好大個味，是墨臭。我嘻嘻一笑。
自樂自愛，是我學書的主要原因。有人說書法是自賞的藝術，有人說書法是孤獨的.藝術，我說書法是自愛的藝術。學書是對心身的雙重修養(yǎng)，不僅是提高書寫技藝。好大王碑寫得憨厚平直、拙中藏巧；羲之筆開書風千代，流傳至今，褚歐顏柳無不從此化出；李北海兼得鄭道照與二王神韻，李思訓碑自成一體；米芾大字更勝小字，點畫獨具神韻；更有六國小篆、西漢簡隸、陸機章草。這些都是愉悅身心的人間極品。習書要心身俱到，以紙筆墨的運用為手段，把心身調(diào)節(jié)到最佳狀態(tài)才能感受其喜樂。作書如作愛，遠非其它藝術可比，要在內(nèi)樂，如同禪修，虛室生白則何有外物也。
學書的難也在于此。它是動作性的藝術，借助紙筆墨性能的展示而實現(xiàn)書寫者內(nèi)心的愿望，靠書寫表現(xiàn)漢字之美。與文學創(chuàng)作想得到就寫得出，完全不同。我們成年人，都有鋼筆書寫的痼疾。去掉這些毛病，養(yǎng)成正確的書寫習慣，難上加難。根據(jù)心理學的常識，學習一個新的動作，需要重復九十次以上，形成習慣時間要更長。所以，如果筆法不正確，天天在形成錯誤的書寫方法，豈不更可怕？而且，即便我們完全知道了古人的書寫方法，養(yǎng)成了正確的書寫習慣，由于體質(zhì)、氣質(zhì)、眼光、書寫工具的差異，書寫效果仍可能與古人大相徑庭，不能得古人精華。也有人說，寫得好看就行，干嘛非像古人呢？傳承是書法的靈魂，有繼承有創(chuàng)新才能傳承，書法者，書寫法度的藝術。而法度只能從古人精華中來，不承古人精華，無法可傳，何稱書法？別具一格，是精熟古人法度之后的事。臨習期間，談不上自立法度；不到各體精熟，也談不上自開生面。一般的創(chuàng)作，也是對古人法度的運用。大師們也是能完美運用古人法度之后，才創(chuàng)新而開宗立派的，一般書者想都別想。這又是和其它藝術形式不同的。
臨帖至今，我連提按的筆法也沒有學會�！疤岚粗厥罐D(zhuǎn)”，“提按得宜，乃見性情，所成點畫，自有意致”。沈尹默先生的《執(zhí)筆五字法》，三十年前我就知道，可三十年后還沒學會，只能寫出一團亂墨。但是我喜歡，喜歡它的高深莫測、琢磨不定，喜歡它的神采飛揚、喜樂無窮，也喜歡與筆墨為伴的日子，喜歡一團亂墨的味道。既然我喜歡，就要努力步入正道。我在努力，關心我的人可以期待。這很難，我不會放棄。若從出成果的角度看，一個業(yè)余愛好者值不值得這樣堅持，是個問題。我不這樣看，結(jié)果很次要，重要的是過程中的身心雙修、身體鍛煉和意志品質(zhì)鍛煉。
一團亂墨是我的學書經(jīng)歷，更是我的人生經(jīng)歷。眼見六十滿二，回首往事，猶如一團亂墨，無頭無緒。亂墨之中一兩個字說得過去，猶如滿紙漆黑透出一個亮點，滿樹黃葉還有一點翠綠，便給自己一些安慰和回想。