腌在鹽井里的情愫現(xiàn)代詩
關(guān)于老家的一些記憶。有一條河，會(huì)一生一世跟隨你，不緊不慢，不離不棄。
——題記
鹽溪河
從崖縫里擠出來的水，憑著獨(dú)特的清洌
相互靠近，記得經(jīng)過我家門前一回眸
到處巖石嶙峋，我看到每一滴水里
折射出的海市蜃樓
溫潤的日子，草長鶯飛
浮出水面的魚
從老態(tài)龍鐘的光陰上摘下祖輩、父親和我
置之河之干兮。河水的漣猗
多年之后已不再清澈
我的肩上，還留著一條河沉淀多年的
黑色胎記
三才溝
哪兒有什么草，哪坎的花該開了
哪塊田里有什么魚，哪家的杏子熟了
有時(shí)候，我會(huì)像掰手指一樣
細(xì)數(shù)這條溝里的草木山石
少年時(shí)光，漫山遍野采摘彩色的血液
讓心臟在脫離水源很久以后，也能在異鄉(xiāng)
保持原來的成色
今夜，我仍像想念情人的懷抱一樣
想念一條小溪赤條條的歲月
干壩子
今夜的燈火，一定會(huì)繞開這口古老鹽井
照見一條河流，她瞳孔里深深的黑誘惑著我
一場春雨，滋生或者熄滅
讓一望無際的油菜花
點(diǎn)亮三月的眼神
鹽井是干壩子星羅棋布的眼睛
流著苦澀的淚。那些掩埋在厚厚土層下的生計(jì)
腌制著年少的瘡痍
菜花搖曳，時(shí)光越來越遠(yuǎn)
苦竹林
川北的山，圍成一個(gè)罐子
鄉(xiāng)親們的日子，就這樣被時(shí)光一直煎熬
直到將這個(gè)苦，浸透每一寸羊腸小道
嵌進(jìn)你走過的病痛
時(shí)間是一種無法醫(yī)治的頑疾
只要經(jīng)過，就一定會(huì)疼
偶爾，我會(huì)背向燈光彎腰捧起最小的水
然后，用最安靜的眼神看著它們
從指縫間慢慢流走
風(fēng)嘴嘴
每一塊土地都很小，小得仿佛會(huì)跟下一陣風(fēng)走掉
每一塊土地都取了一個(gè)與風(fēng)有關(guān)的名字
每一塊土地都捏著一家人的飽暖
每年三四月，那些翻過秦嶺的黃色泥沙
被大風(fēng)送回來，像憂郁一樣
薄薄地鋪在桑樹和黃荊的葉子上
等待一場雨的日子里
鄉(xiāng)親們干澀的眼神，黃了又黃
吊巖
當(dāng)年，這兒住著最遠(yuǎn)的莊稼
和放得最高的工分。每天天不亮出門
割滿一背篼帶著露水的青草
弓著腰，馱著還沒睡醒的太陽
手腳并用，一步步從命運(yùn)中的那些堅(jiān)硬
爬下來
質(zhì)樸的祖輩，像給孩子取名一樣
小心為懸崖上的這幾塊土地
取了：吊巖，這樣一個(gè)讓人心酸不已的名字
陡峭的石梯鑲嵌在記憶深處，上或者下
都膽戰(zhàn)心驚
矮梁子
矮梁子在川北的山丘里，是不能再低的了
蒼黃的面龐上，摳不出幾絲翠綠的心情
那些被歲月風(fēng)化的石頭灰，霞光一樣
落滿山坡
矮梁子的脊柱，被一代又一代的人
越踩越彎。它伏在川北人的眼神之外
從來不聲也不響。其實(shí)
在川北
沒有比梁更矮的山
也沒有比人更矮的梁
菩薩嶺
不知是誰，一鏨一錘在絕壁上打出
一個(gè)大嘴猙獰的菩薩，端坐在時(shí)光的盡頭
不看世事滄桑，不聞民間疾苦
也不知，人情冷暖
吞口菩薩的肩，把幾分薄薄的旱田
扛著放不下。感謝上天眷顧
一年到頭的肩挑背磨
也勉強(qiáng)能換回一家人幾個(gè)月的口糧
黑巖洞
夏天的午后，我們沿著南山的北坡走
亂石穿空，滴水飛濺
陰山濕地的水草，豐美了多年的時(shí)光
只有心里的陽光，照亮群山陰影的少年
才膽敢偶爾路過這里
那時(shí)，我們不懂政治，忘了十幾條鮮活的生命
被卷入一個(gè)時(shí)代的污穢里
只是這些鄉(xiāng)親們，不可能像巖洞里成群的烏鴉一樣
用一身黑色的羽毛
來表達(dá)自己的想法
茅房子
一到秋天，滿坡荻花如雪
散布在半坡上的那些墳塋，搖曳著
隔空離世的孤獨(dú)
茅房子點(diǎn)亮桐油燈，熬紅三才溝
陳家宗祠祭祀秋收的夜晚
茅房子是我們內(nèi)心的保留地
祖輩們一世漂泊的腳步，都停在這里
年少的不羈，鉆進(jìn)野草叢
五月的野雞抖抖翎子，孵出
一窩毛絨絨的初夏
一碗水
一道滴水泉，一只破石碗
生活的希望就是水，一滴一滴
勞作的雙手，永遠(yuǎn)也無法捧穩(wěn)一只現(xiàn)實(shí)的碗
去盛接住點(diǎn)滴的.幸福
烈日當(dāng)空。我想那個(gè)精致苛刻的石匠
一定渴極了，卻無法放下聲名
在這汪滴水泉下的石頭上，刻下這一只碗
雕刻了一個(gè)心酸的笑話
九道門
傳說，穿過這九道門，就能得到無窮財(cái)富
一路上無疑是步步設(shè)防，機(jī)關(guān)算盡
我想，這只是時(shí)間為我們留下的一道難題
誰也無法站在今天，回身推開昨天的門
而那些關(guān)上的，都是退路
時(shí)間永遠(yuǎn)只能向前
詭異的傳說從一個(gè)人的口水里，傳染給
另一個(gè)。誰也無法確認(rèn)
我們前面將要推開的這扇門內(nèi)
究竟是暗箭，還是寶盒
寨子坡
堅(jiān)固的石墻，臥在時(shí)光無法光顧的角落
獨(dú)一無二的羊腸小路，荒草蔓延
此路是我開，此樹是我栽
所有跑贏了時(shí)間的戰(zhàn)事
都必須明修棧道，暗渡陳倉
山高水長，命運(yùn)即使把我們安插這在荒山野嶺
也沒有人會(huì)想起百年前
談之色變的棒老二。潛伏在暗處的時(shí)間
始終端著一把槍，等在
你必經(jīng)的路口
浸水田
“浸水田，兩挑半，身上衣服碗里飯。”
草長鶯飛時(shí)節(jié)，挖開田壩缺
讓一家人的希望在莊稼地
歡快流淌
秧下田，灼熱的陽光
很快抽走了禾苗體內(nèi)的水
那些龜裂的傷口，述說著世代農(nóng)人
共同的隱痛。一汪浸水
讓鄉(xiāng)親們的內(nèi)心，始終保持著
平和的滋潤
棉花土
它不像鹽溪鄉(xiāng)曾經(jīng)挖出過鹽井
棉花土，沒有棉花。其實(shí)
棉花土更像一張曬萎了的青菜葉子
軟軟地搭在青蔥的時(shí)間上
少年，一個(gè)在肩背上越磨越厚的詞語
穿上無法剔除的老繭
月朗星稀的夏夜，我和二哥
經(jīng)常爬上土邊那塊大石頭，默哀
一段黑色的歲月
橋亭子
我把整個(gè)少年時(shí)光，扔在了路上
“經(jīng)歷不是用來回憶，回憶一定是特殊的經(jīng)歷”
一個(gè)叫做橋亭子的地方
給了我驚喜
那個(gè)細(xì)雨紛飛的周末，我遇見了木頭
長在水上的木頭。在每一小段都比我們眼光
年老得多的木頭里，三個(gè)少年種下傻話
時(shí)至今日我們依然能夠聞到
一段枯木開花的香氣
臥牛坪
早起的牛，都把屁股朝著偷懶的太陽
那些牛背上的歲月，風(fēng)雨涅槃了
春日逃學(xué)的暖陽。把一塊石頭
坐到日頭偏西
秋夜，牛角挑一彎下弦月，笛聲在耳
打開課本，放低青春的光芒
剪落點(diǎn)點(diǎn)燈花。熬過午夜以后的人
都知道：牛，是一座山
山，是一頭牛