“詩鬼”是指誰？

　　后世將李賀稱為詩鬼，他就像流星一樣劃過唐代詩人的璀璨星空，豐富了偉大的唐詩。對于一個詩歌的國度，這樣的詩既不可多，更不可無。

　　李賀是個擰巴的青年，明明生得“細瘦”，且“通眉”、“巨鼻”、“長指抓”，卻每每以壯士自居，下筆都是這種范兒：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯�！�

　　明明家道中落、“衣如飛鶉馬如狗”，卻時刻不忘自己李唐宗室的出身，在詩中一再自稱“皇孫”、“宗孫”、“唐諸王孫”。

　　但這些跟他一生中最擰巴的一件事相比都是毛毛雨。這件事就是——明明沒有科考入仕的資格，卻終身為此郁郁難平。聽上去挺俗的，但那個時代就是這樣，文人除了入仕沒別的出路， 李白、杜甫都不能免俗。唯一不同的是這些人的志向才不是從基層公務員(那叫“吏”)做起，他們的格局都是這樣的：“致君堯舜上，再使風俗淳”(杜甫)、“長揖萬盛，平交王侯”(李白)。

　　但夢想歸夢想，現(xiàn)實歸現(xiàn)實，唐朝詩人中有許多時運不濟的，除了屢試不第如寫“月落烏啼霜滿天”的張繼這種，還有一些更悲催，因為各種原因連下場考試的資格都沒有，比如李賀。

　　李賀為什么不能參加科考呢，因為他有一個坑兒的爹。這個爹叫什么不好，偏偏叫“李晉肅”， “晉肅”、“進士”諧音，古人要避父諱，爹叫“晉肅”，兒子就不能考進士。

　　憤怒的韓愈為他鳴不平：“父名晉肅，子不得舉進士，若父名仁，子不得為人乎?”韓愈長李賀22歲，李賀18歲出門去遠行，干謁的就是韓愈。當時韓愈已經(jīng)官居宰輔，且執(zhí)文壇牛耳，每天來他這里行卷、溫卷的士子川流不息，韓愈一邊葛優(yōu)躺，一邊漫不經(jīng)心地展開李賀的卷子，只看了第一首《雁門太守行 》的第一句“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”就驚得合不攏腿，哦不，合不攏嘴，光著腳下了炕，連呼“快請進來”!

　　但在李賀考進士這件事上，韓愈沒幫上什么忙。因為韓愈是個迂腐的老憤青。

　　“憤青”這種生物分兩種，一種是玩票性質(zhì)，年輕時憤著玩玩的，比如白居易。

　　另一種憤青是職業(yè)憤青，一日憤青終身憤青那種，韓愈就屬于后一類，臨老臨老了因為看不慣憲宗皇帝佞佛、迎佛骨，寫了一篇骨氣傲岸的《諫迎佛骨表》。把皇帝氣得幾乎沒背過氣去，好容易緩過來時拍著椅子扶手大叫“neng死他”，幸得裴度、崔群等多位國級、省部級干部求情，才僅被貶為潮州刺史。

　　這樣戇直的韓愈，幫李賀的辦法自然不會是帶著他去走招辦主任的后門，手里拎著土特產(chǎn)、里面夾帶金銀細軟，而是寫了一篇《諱辯》罵那些所謂“名教”人士，效果如何可想而知。

　　總之，李賀同學永遠地被剝奪了科舉入仕的機會，只做了個九品芝麻官——掌管祭祀的奉禮郎。

　　有志難申的他，一顆敏感的心墮入了地獄：“長安有男兒，二十心已朽”，“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”，“壯年抱羈恨，夢泣生白頭”，“日夕著書罷，驚霜落素絲”。

　　詩歌成了他唯一的精神寄托，他常常騎著驢去荒郊野外覓詩，有好句子就寫下來收入隨身錦囊，為詩歌嘔心瀝血、廢寢忘食，好好的天才搞得像賈島、孟郊那樣的苦吟詩人一樣。不知他覓詩的時候是否會像阮籍一樣作“窮途之哭”，但無論如何他眼里的世界已經(jīng)變成了這樣：

　　南山何其悲,鬼雨灑空草。 長安夜半秋,風前幾人老。 低迷黃昏徑,裊裊青櫟道。 月午樹無影,一山唯白曉。 漆炬迎新人,幽壙螢擾擾。

　　——《感諷五首》其三

　　桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

　　——《秋來》

　　百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起。

　　——《神弦曲》

　　呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。

　　——《神弦》

　　他的筆下盡是荒蕪的山野、慘淡的黃昏、陰森的墓地，時時可見磷火點點、鬼影幢幢，杜牧說李賀是“騷之苗裔”，不錯，李賀曾努力學楚辭，“祈取青光寫楚辭”， “坐泛楚奏吟招魂”，楚人重淫祀，楚辭里多的是人神交接的情境，但何嘗像李賀詩這樣鬼氣森森。要知道，李賀同學在難得地心情好的時候，寫的詩是這樣的:

　　天河夜轉(zhuǎn)漂回星，

　　銀浦流云學水聲。

　　玉宮桂樹花未落，

　　仙妾采香垂珮纓。

　　秦妃卷簾北窗曉，

　　窗前植桐青鳳小。

　　王子吹笙鵝管長，

　　呼龍耕煙種瑤草。

　　粉霞紅綬藕絲裙，

　　青洲步拾蘭苕春。

　　東指羲和能走馬，

　　海塵新生石山下。

　　——《天上謠》

　　想象仙界仙女的生活，純美無暇，生氣勃勃，毫無一絲鬼氣，只有無邊的仙氣。

　　宋人魏慶之有本詩話集叫《詩人玉屑》，里面說“太白天仙之詞，長吉鬼仙之詞耳”，然而李長吉像這樣沒有鬼氣的詩幾乎可以混入李太白集而不辨吧。

　　汪曾祺說：李賀，他的詩歌不是像別的詩人那樣習慣在白紙上工筆地描摹刻畫，而是將色彩在黑紙上潑灑。太確切了。

　　自古仕途多舛、想要建功立業(yè)而不得的文人海了去了，僅唐朝就一抓一把，李賀絕不是第一個也不是最后一個。

　　天才來到世間，帶著固有的使命，命運的巨靈之掌總是在重要關(guān)口把他們推回到應有的.軌道。在天才本人看來，理想不能實現(xiàn)固然是慘痛的，但以歷史的眼光看，即使對于天才本人來說，得以發(fā)揮自身真正的才華，又何嘗不是幸運的�？上М敃r的李白、杜甫們不這么想，李賀更加不這么想。

　　境遇本身是很難傷害我們的，傷害我們的是我們對待境遇的態(tài)度和反應。

　　這方面有個典型的例子：與韓愈同時代的兩位大詩人劉禹錫和柳宗元，劉長柳一歲，他倆于順宗永貞元年一同參加以王叔文為首的革新集團，五個月后改革失敗，劉、柳二人分別被貶朗州司馬與永州司馬，十年后又分別遷官更偏遠的連州和柳州，“二十年來萬事同”。

　　面對貶謫，柳宗元始終心意難平，發(fā)之為詩，比如那首地球人都知道的：

　　千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

　　——《江雪》

　　透過這首詩，我們可以看到詩人內(nèi)心世界是怎樣地千里冰封、萬里雪飄啊。

　　柳宗元的文章也寫得好，與韓愈一同倡導古文運動，并稱“韓柳”，是“唐宋八大家”里僅有的兩個唐代人之一。其名篇《鈷鉧潭西小丘記》里寫到“唐氏之棄地，貨而不售”，分明是以朝廷的棄婦自居啊。這樣耿耿于懷，不愁死才怪。果然，柳氏47歲便早逝于柳州貶所。

　　相反劉禹錫雖然也一同被貶，但他始終是�！般~豌豆”，被貶十年之后，劉禹錫回到長安，做了一首：

　　紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

　　——《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》

　　借新栽桃花千樹嘲諷朝中新貴，意思劉爺在首都風光的時候，你們這幫孫子還都在哪摸魚呢。此詩一出，他與柳宗元再被遠派(也算實力坑友啊)。

　　又過了十四年，劉禹錫終于回長安任職，仍然死性不改，作：

　　百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

　　——《再游玄都觀》

　　當年鬧哄哄的名利場現(xiàn)如今荒涼得生了青苔，彼時風光無限的桃花早已了無痕跡，換了不值一提的菜花。種下那些桃樹的人已不知去向，而“胡漢三我又回來了”。真是逗比氣質(zhì)不改啊。然而就是這個老逗比，在好友柳宗元過世后，又轉(zhuǎn)徙夔州、和州刺史，熬過了順宗、憲宗、穆宗、敬宗四朝皇帝，晚年遷太子賓客，分司東都，與仕途平穩(wěn)的白居易們一起玩耍，也算�；垭p修、功德圓滿。

　　這個故事告訴我們，要笑到最后，必須活得長久;而要活得長久，首先不能抑郁，不能像李賀、柳宗元那樣。

　　然而天才世界自有不同于凡人世界的邏輯。荷蘭有凡高，中國有徐渭，都是陷入癲狂狀態(tài)的天才。苛責天才的人格不夠健全不但是苛刻的，也是沒有意義的。

　　古希臘有個哲學家叫德謨克利特的說過：“沒有一種心靈的火焰，沒有一種瘋狂式的靈感，就不能成為大詩人�！�

　　你們熟悉的柏拉圖也說過：“不得到靈感，不失去平常理智而陷入癡狂，就沒有創(chuàng)造能力，就不能做詩或代神說話。”

　　直白地說就是不瘋魔不天才，天才往往伴隨著偏執(zhí)、極端、迷狂的人格。

　　李賀在長期的抑郁、迷狂中，走進了一個心靈的異域世界，他用濃墨重彩將之描繪出來，便是中國詩歌史上前所未有的，迷幻幽深、異彩斑斕的藝術(shù)境界。正如宋人嚴羽在《滄浪詩話》中的評價:“長吉之瑰詭，天地間自欠此體不得�！�

　　唐詩三李中，李白是屬于白天的，有著太陽般的銀色光芒而無一絲陰影;李商隱是屬于黃昏的，有如黃昏的瑰麗幽渺、柔婉感傷;而李賀則是屬于黑夜的，漆黑如磐中有星芒閃動，光怪陸離,奇詭誘人。

　　凝視深淵過久，深淵回以凝視。李賀終于郁郁病死，去了他生時常常想象、向往的另一個世界。與另一位天才詩人王勃一樣，離世時年僅26歲。用李銀河懷念王小波的話來說就是：死于華年。然而他的詩歌將與時間同綻光華。