- 相關(guān)推薦
文壇俠客陳冷
現(xiàn)代文壇上曾有一段趣談。錢玄同年輕時(shí)曾語出驚人四十歲以上的人都該殺。于是他過四十歲生日時(shí),許多文人好友都給他送來了挽聯(lián),以示調(diào)侃。但很少有人知道年過四十者殺的創(chuàng)意,是始于陳冷(陳景韓)的年過五十者殺。陳冷在1904年的俠客小說《刀余生傳》中以極端決絕的姿態(tài)譜寫了令人毛骨悚然的殺人譜,列出28類可殺的人,年過五十者殺赫然名列第三。
說起陳冷,研究中國(guó)近代新聞史與文學(xué)史的人都略知一二,他是清末民初報(bào)業(yè)和文壇上的激進(jìn)派,是改造國(guó)民性、啟蒙民眾的開路先鋒。至少?gòu)纳蟼(gè)世紀(jì)初至20年代末,只要翻開《時(shí)報(bào)》和《申報(bào)》,每天都可以看到一篇他的時(shí)評(píng),犀利峻冷、短峭活潑,猛烈抨擊丑惡勢(shì)力和國(guó)民性痼疾。當(dāng)時(shí)人把他比作倫敦《泰晤士報(bào)》的狄雷(John T Delane,18171879),認(rèn)為我國(guó)讀者不可不讀陳冷的時(shí)評(píng),猶如英國(guó)讀者不可不看狄雷的評(píng)論。
陳冷同時(shí)還是頗負(fù)盛名的小說家和翻譯家。他率先在日?qǐng)?bào)上刊載微型小說,創(chuàng)作橫截面式小說,是中國(guó)做新體短篇小說最早之人。與包天笑合編《小說時(shí)報(bào)》并編輯《新新小說》時(shí)期,他嘗試了多種小說題材和文學(xué)體裁的翻譯和創(chuàng)作,是翻譯虛無黨小說和偵探小說最早、用力最勤的作家之一,創(chuàng)作了一系列俠客小說,被視為近代武俠小說的先祖。1904年至1915年,各小說雜志爭(zhēng)相刊登他或譯或著的小說,把刊登他的小說作為雜志營(yíng)銷的重要手段。
蔣介石一度對(duì)陳冷非常仰慕,多次請(qǐng)他登廬山,講解《孫子兵法》。每次到上海,也必定請(qǐng)他分析國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)。1931年,陳冷從《申報(bào)》辭職,國(guó)民黨當(dāng)局曾力邀他擔(dān)任國(guó)民政府文官長(zhǎng)及中央黨部宣傳部長(zhǎng)等職,但他不愿成為陳布雷和張季鸞那樣的御用文人和高級(jí)幕僚,均謝絕。
陳冷在其生前可算是大名鼎鼎,但隨著時(shí)代的巨潮后浪推前浪,關(guān)于他的歷史記憶也似乎漸行漸遠(yuǎn)漸無聲了。有關(guān)他生平的資料寥落零星,他也沒有留下坦情露性的日記、回憶錄、散文之類,除了包天笑與鄭逸梅兩位過往并不甚密的文字知己外,熟知他的人都沒有留下回憶性的文章。盡管如此,在對(duì)他的文字持續(xù)近兩年的細(xì)致閱讀過程中,這位被湮沒在歷史洪流中的老報(bào)人形象還是在筆者眼前逐漸清晰和鮮活起來。
三十功名盡報(bào)業(yè),守正不阿顯本色
陳冷(18781965),1878年11月25日出生于江蘇松江(今屬上海市),名景韓、景寒,筆名冷、冷血、無名、不冷、華生、新中國(guó)之廢物等。父親陳菊生是私塾先生,他從小接受的是儒家文化的熏陶?婆e功名是當(dāng)時(shí)讀書人的普遍選擇,他也理所當(dāng)然地考慮過這條出路,并中了秀才。但他很快就敏銳地感受到了時(shí)代變革的氣息,不愿固守陳規(guī),希望尋找到別樣的實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的道路。1897年,經(jīng)好友鈕永建介紹,陳冷進(jìn)入湖廣總督張之洞創(chuàng)辦的湖北武昌武備學(xué)堂,接受新式科學(xué)和軍事知識(shí)的教育,并初步接受了資產(chǎn)階級(jí)革命思想的洗禮,后來還加入秘密的民間革命會(huì)黨,受到張之洞的通緝。經(jīng)過父親和姐夫雷奮的四處奔走及松江士紳的極力疏通,張之洞這才放過他,只是開除學(xué)籍而沒有嚴(yán)厲制裁。1899年,他隨姐夫留學(xué)日本早稻田大學(xué),攻讀文學(xué),1901年參加同盟會(huì),1902年回國(guó),進(jìn)入革命黨人戢翼翚在上海創(chuàng)辦的《大陸》月刊做編輯。
1904年春,羅孝高和狄楚青在上海創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》,陳冷被聘為主筆。當(dāng)時(shí)《時(shí)報(bào)》的實(shí)際投資者是流亡海外的;逝煽涤袨楹土?jiǎn)⒊?盗旱囊馑际前选稌r(shí)報(bào)》辦成自己黨派的喉舌,但是作為一個(gè)職業(yè)報(bào)人,陳冷強(qiáng)調(diào)的是報(bào)紙的獨(dú)立品格,能公正地代表輿論的良心,不為黨派勢(shì)力所左右,所以在實(shí)際的辦報(bào)過程中,他多次勸說狄楚青摒棄黨見,獨(dú)立辦報(bào)。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于狄楚青的轉(zhuǎn)向強(qiáng)烈不滿,對(duì)陳冷則尤為憤恨,在1906年寫給康有為的信中說道:楚卿信任陳景韓即署名冷者,而此人實(shí)非吾黨,孝高亦袒此人,怪極。故于黨事,種種不肯盡力,言論毫不一致,大損本黨名譽(yù),弟子所深恨者在此。語氣之怨憤儼然已將陳冷視為仇敵。其實(shí),他二人早就結(jié)下過梁子。早在1900年7月,陳冷與梁?jiǎn)⒊娒娌?huì)談,但由于當(dāng)時(shí)的政見不同,陳冷傾向革命,而梁?jiǎn)⒊鲝埩椗c改良,所以倆人并沒有進(jìn)一步的交往。非但沒有再交往,反而打起筆仗來。1903年2月26日,梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》上,對(duì)出版未久的《大陸》作了評(píng)論,認(rèn)為敷衍篇幅者居全冊(cè)之半,無甚精彩雖鋪張揚(yáng)厲,其價(jià)值自為識(shí)者所共見也!洞箨憽穼(duì)此大為惱火,接連刊出5篇反駁文章,不斷地對(duì)康、梁進(jìn)行人身攻擊,極盡丑化詆毀。陳冷是1903年《大陸》報(bào)主筆之一,大概脫不了攻擊梁?jiǎn)⒊南右。此外,陳冷提倡的俠客、刺客精神也顯然與梁?jiǎn)⒊难孕卸嘧儺惾ぃ?905年他寫了六回的《刺客談》,譏諷了康梁空洞的論說和在現(xiàn)實(shí)中的畏葸,把他們描繪得如同跳梁小丑,把圣人刻畫成到處招搖撞騙的人物,說其徒弟不過是一班無行文人,敗類子弟。新仇舊恨夾雜在一起,無怪乎梁?jiǎn)⒊瑢?duì)陳冷深恨了。
說來有趣,倆人不但政見不同,連文風(fēng)都有點(diǎn)針鋒相對(duì)的意味。清末民初文壇上流行兩種不同的文風(fēng),一為梁?jiǎn)⒊P鋒常帶感情的新民體,一是陳冷犀利峭冷的冷血體。不僅文風(fēng)截然不同,連筆名也有較勁的意味,梁?jiǎn)⒊兄袊?guó)之新民,而陳冷偏偏要叫新中國(guó)之廢物,一熱一冷也反襯出二人迥異的性格和人生態(tài)度。但是政見的不同,并不代表辦報(bào)理念的不同。對(duì)于梁?jiǎn)⒊魍龊M夂笠詧?bào)紙為利器,批評(píng)時(shí)政、開啟民智的做法和思路陳冷是贊同的,從實(shí)際辦報(bào)過程中也可以看出陳冷是梁?jiǎn)⒊瑘?bào)業(yè)思想的積極且成功的實(shí)踐者;蛟S陳冷對(duì)梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度正像阮籍對(duì)于儒教那樣,心中是認(rèn)同梁?jiǎn)⒊膱?bào)業(yè)思想的,只是鑒于梁的思想多變,不能完全言行一致,故對(duì)于其人采取漠然態(tài)度。
事實(shí)證明,狄楚青對(duì)陳冷的倚重完全是正確的。在陳冷的大膽改革下,《時(shí)報(bào)》打破了上海報(bào)界的許多老習(xí)慣,替中國(guó)報(bào)業(yè)開了許多先路:分欄分版塊報(bào)道時(shí)事,奠定了現(xiàn)代報(bào)紙的基本版面形式;首創(chuàng)時(shí)評(píng)欄目,配合時(shí)事抒發(fā)議論,被各報(bào)紛紛仿效;率先在日?qǐng)?bào)上刊載微型小說,開始了中國(guó)人做新體短篇小說最早的一段歷史。《時(shí)報(bào)》因此很快成為當(dāng)時(shí)知識(shí)界的一個(gè)寵兒,躋身上海三大報(bào)之一。胡適曾飽含深情地回憶過《時(shí)報(bào)》及陳冷對(duì)同時(shí)代人的影響!稌r(shí)報(bào)》不僅在國(guó)內(nèi)新聞界獨(dú)占鰲頭,在國(guó)外也闖出一片天地,與《中外日?qǐng)?bào)》一道成為在歐洲銷售的中文報(bào)紙。而《時(shí)報(bào)》進(jìn)行營(yíng)銷的一張重要名片就是陳冷簡(jiǎn)潔雋冷,令人意遠(yuǎn)的短評(píng)與小說。據(jù)周作人回憶,魯迅對(duì)清末民初文壇的小說,除了林紓的之外,較為關(guān)注的就是陳冷的,覺得有趣,在后來的翻譯和寫作上,魯迅顯然受了陳冷文風(fēng)的影響。
1912年,史量才接辦《申報(bào)》,高薪聘請(qǐng)陳冷為主筆。進(jìn)入《申報(bào)》后,陳冷逐漸放棄了文學(xué)創(chuàng)作和翻譯,把全部精力獻(xiàn)給了新聞編輯事業(yè)。他在上海新聞界工作了28年,先后作為《時(shí)報(bào)》和《申報(bào)》的掌門人,將兩大報(bào)分別推到其歷史上的巔峰狀態(tài),為黯淡的近代中國(guó)編輯了兩份真正有品質(zhì)的報(bào)紙,對(duì)于促進(jìn)中國(guó)新聞事業(yè)的發(fā)展可謂是功不可沒。同時(shí)代的報(bào)人曾給予陳冷極高的贊譽(yù)。1922年的《申報(bào)館五十周年紀(jì)念》,1927年戈公振的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》,1932年張?zhí)N和的《六十年來之申報(bào)》等書、文中都對(duì)其贊嘆、感佩不已。1947年出版的《上海時(shí)人志》這樣評(píng)價(jià)他:陳冷先生肅穆寡言,頭腦冷靜,總攬社政,守正不阿,筆苛如劍,尤注意社會(huì)黑暗面之揭發(fā)。凡大義所在,不為利誘,不為勢(shì)屈,均能奮勇以赴!渡陥(bào)》之超然姿態(tài),獨(dú)立風(fēng)格,殆先生數(shù)十年來孕育葆養(yǎng)所致。左右以其資望日隆,力勸從政,而先生唯置一笑,仍堅(jiān)守其新聞崗位不懈。嘻,如先生者,亦大足風(fēng)世已!
從當(dāng)時(shí)人們對(duì)陳冷的推崇,可以想見他當(dāng)年在報(bào)界的影響力。在中國(guó)新聞界還處于墾荒時(shí)代,他以鮮明的辦報(bào)宗旨、勤懇的耕耘、別出心裁的創(chuàng)意,及對(duì)社會(huì)獨(dú)特深刻的洞察力,當(dāng)之無愧地成為當(dāng)時(shí)輿論界的權(quán)威之一。陳冷于1929年冬辭職《申報(bào)》,退隱江湖,到江浙財(cái)閥所屬的中興煤礦去任總經(jīng)理。其年52歲,也算是自動(dòng)實(shí)踐了年過五十者殺的救國(guó)設(shè)想。
【文壇俠客陳冷】相關(guān)文章:
俠客08-03
江湖俠客的句子06-16
俠客行詩詞08-17
俠客現(xiàn)代詩歌09-18
李白《俠客行》賞析11-28
俠客行現(xiàn)代詩歌09-24
在俠客島喝臘八粥09-18
李白《俠客行》全詩翻譯賞析01-23
冷月夜?08-12
冷的作文03-09