關(guān)于觀《拯救大兵瑞恩》有感
有些電影只配充當(dāng)茶余飯后的消遣,有些電影則注定成為記憶的里程碑。
《拯救大兵瑞恩》無疑屬于后者。
一
戰(zhàn)爭總使人聯(lián)想到史詩,史詩十有八九會(huì)描寫戰(zhàn)爭。
二戰(zhàn)是人類歷史到目前為止最大規(guī)模的一場戰(zhàn)爭,也是距離我們最近的一首宏大史詩,而諾曼底登陸,則是這詩章中堪可與《伊利亞特》相比肩的段落。
對這一段落人們有理由念念不忘,透過它我們還能觸摸到往日熾烈的氣息,藉以使浸淫于安寧中麻木許久的神經(jīng)恢復(fù)激烈的搏動(dòng)。但那千帆競進(jìn)、萬炮齊鳴的恢宏場面畢竟沒有太大意義,畢竟震懾人心的永遠(yuǎn)是阿喀琉斯和帕里斯們而非特洛伊木馬或是戰(zhàn)船。
電影被選擇重現(xiàn)史詩是明智之舉,只是終成史詩的又有幾部?
作為“二戰(zhàn)片質(zhì)量保證”的斯皮爾伯格導(dǎo)演顯然深諳其中玄機(jī)。所以他老人家雖然大把大把銀子燒著,一茬一茬特技使著,一片一片血漿潑著,在電影最該出彩的地方絲毫沒落窠臼。全片169分鐘跨度雖大,但他沒浪費(fèi)一分一秒,抓住時(shí)機(jī),三兩個(gè)鏡頭換位,幾句活靈活現(xiàn)的對白,一個(gè)不經(jīng)意間的手勢,一曲經(jīng)典的戰(zhàn)爭絕唱一氣呵成。觀影中,心緒先是從肅穆的阿靈頓公墓陡然轉(zhuǎn)到人間地獄--奧馬哈灘頭,經(jīng)歷一番痛苦煎熬后降臨畫一般的諾曼底小鎮(zhèn)和原野,幾多生死流轉(zhuǎn)好不容易定格在瑞梅爾的廢墟中,靈魂得到升華瞬間再重回故地。故事結(jié)束時(shí)就仿佛戰(zhàn)爭結(jié)束,如釋重負(fù)卻又有一絲難言的悵惘,不合實(shí)際的念頭不復(fù)存在,“一個(gè)和八個(gè)”的命運(yùn)傳奇卻常駐心間。抓住了人心并讓人無暇打哈欠的電影絕不多見,無怪乎有人說《拯救大兵瑞恩》后除了斯皮爾伯格自己無人再敢拍二戰(zhàn),誠哉斯言!
只因戰(zhàn)爭乃是人的戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭電影也是人的電影。大師讀懂了這一點(diǎn),所以他的電影是活的史詩;庸才沒明白過來,于是就只能套在“搖晃機(jī)位”和“武器裝備”上瞎打轉(zhuǎn)。
二
“為什么要讓我們八個(gè)人去救一個(gè)人呢?”
這便是《拯救大兵瑞恩》中八人小組面臨的抉擇。置身于瞬間萬千生命消逝的戰(zhàn)場,他們卻要冒生命危險(xiǎn)讓一個(gè)素不相識的人脫離危險(xiǎn)。
生活中類似這般普羅米修斯式的死劫比比皆是,戰(zhàn)爭就是絕佳的例證。它甚至總是忠心耿耿地伴隨著人類的所有成就與輝煌,然后一絲不茍地把它們化為灰燼;闹囍幘驮谟冢瑸榱思舫@人世間的一大荒謬,我們必須要打著“和平”和“人性”的旗號來繼續(xù)荒謬。這似乎有了一點(diǎn)宿命的味道。
執(zhí)著于這荒謬自然徒勞,要緊的是我們看到,普羅米修斯們始終拒絕選擇逃避對荒謬的挑戰(zhàn)。一切無妨是悲劇,但只要那大寫的“人”字不動(dòng)搖,歷盡恒河沙數(shù)的劫難也不會(huì)失去那份純真的坦然和希望。更何況,生命與生命之間不負(fù)責(zé)任的價(jià)值比較毫無意義,生命的本能也不會(huì)給予人們權(quán)衡利弊的時(shí)間。
“瑞恩對我來說只是一個(gè)符號。”
“我們的任務(wù)是贏得戰(zhàn)爭!”
“找到他,把他帶回來!
明白“八個(gè)救一個(gè)”才是我們?nèi)松恼嬷B,不必要的疑惑就會(huì)少很多。
三
在這部電影里,“母親”是決不能回避的命題,這也是戰(zhàn)爭不可能回避得了的命題。
這兩個(gè)字不需要再用多少語言增添分量了,森森“無定河邊骨”對此最有發(fā)言權(quán)。
八人小組尋找瑞恩并和他并肩戰(zhàn)斗,瑞恩拒絕返回堅(jiān)持履行職責(zé),誰敢說沒有母親的呼喚在默默支持?
奧馬哈灘頭,被炸得血肉模糊的年輕士兵,凄慘地呼喊著母親。
瑞恩的母親打開家門,發(fā)現(xiàn)自己的三個(gè)兒子躺在陣亡通知書上時(shí)肝腸寸斷,倒地不起。
田野行進(jìn),軍醫(yī)韋德不無感傷地念叨著:“想想那個(gè)倒霉蛋的老娘吧!”
還是韋德,在雷達(dá)站飲彈泣血,彌留之際的話語真切地讓人不忍卒聞:“媽媽,媽媽,帶我回家……”
人們其實(shí)從未長大。在母親面前,我們的“成熟”、“豁達(dá)”或是“知性”統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。
慚愧的`是,我們對待母親的溫暖就像對待自己的名字,平時(shí)不易想起,提到時(shí)才恍然驚覺。
幸好,我們和瑞恩他們感知的那種苦難之間還隔著一層幔帳,在幔帳未被捅破之前我們有足夠的時(shí)間。
四
相信男人都可以在這部電影中找到自己的影子。
當(dāng)然希望自己能是米勒上尉,訓(xùn)練有素,操守堅(jiān)定,充滿大愛,最讓人歆羨的是他犧牲時(shí)居然都擁有安詳鎮(zhèn)定的表情,恍若天神。
霍瓦斯中士也不賴。身經(jīng)百戰(zhàn),愛兵如子,話語不多但句句分量十足,是士兵最佳的后援和精神支柱。死時(shí)居然還不忘幽上一默:“我剛把肚子里的氣兒放了。”
狙擊手杰克森相當(dāng)令人不舍。吻一吻十字架,上帝借來稱頌一番,扳機(jī)一扣血光一閃。八人中數(shù)他殺人最準(zhǔn)最狠,睡覺時(shí)卻比誰都香。雖說是“仗劍之人必死于劍下”,無奈“主在我心中,任誰也沒轍。”
或者憨厚的壯漢卡帕佐,倔強(qiáng)的猶太人梅利士,不聽話的瑞比……哪怕是瑞恩也行,士兵楷模,克盡職守,還有一個(gè)怡享天年的結(jié)局。
可是最后得承認(rèn),自己除了翻譯厄本,不可能是其他人。
像他一樣懂一點(diǎn)外語濫竽充數(shù),像他一樣手無縛雞之力,像他一樣精神緊張放不開,像他一樣理想主義還幼稚可笑。他似乎一無是處,對敵人心慈手軟,緊要關(guān)頭還不爭氣“尿”了一把,直接造成了梅利士被萬惡的黨衛(wèi)軍活活捅死。我甚至不敢肯定如果換了是我,最后會(huì)否有一槍干掉“輪船威利”的勇氣。不過這才應(yīng)該是我,抱著和《陽光燦爛的日子》里馬小軍一樣的英雄幻夢,骨子里只是一點(diǎn)葉公好龍的窮酸罷了。厄本的婦人之仁,才是我最可以依靠的財(cái)富,微不足道卻溫暖純真,最是靠譜。
想當(dāng)英雄的男人,該看一看《拯救大兵瑞恩》,英雄本就不是人當(dāng)?shù)。愛慕英雄的女人,也請看看這部電影,英雄就該和戰(zhàn)爭一樣讓你走開。
猶記得瑞梅爾殘破的橋頭,霍瓦斯中士面對著米勒上尉,柔和的眼神融化在夕陽的余暉里:“有一天我們回首往事,會(huì)覺得拯救大兵瑞恩是我們在這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代里,完成的一件杰作。”
不知怎的,想起了希羅多德的《歷史》中那句“享了人該享的福,吃了人該受的苦!
也許這會(huì)是我們在這個(gè)精神空虛的年代里最值得驕傲的光榮?