《湘行書簡》讀后感
沈從文說過這樣一句溫情的話:我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。我想和你說說,我讀過的,他給那個“正當最好年齡的人”寫的書信---《湘行書簡》
一九三四年,新婚不久的沈從文獨自從北平回老家探望病危的母親。這是他一九二三年離開湘西后的第一次返鄉(xiāng),行程近一個月。從一九三四年的一月七日開始,除一兩封外,都是在湘西沅水的小船上寫的。這是一個人的水上旅行,沈從文給新婚的妻子張兆和即文中的“三三”寫了近五十封信,這些書信就是我愛讀的《湘行書簡》。
觸摸著這樣的文字,我似乎很清晰地看到那條干凈的河流上,一艘小船里有一個人,他總是不知疲倦地急切地寫著,一天一封或兩封,告訴心里的那個人兒,要是你也在這兒那該多好。我在心里很柔軟的地方會存放著這樣的文字:我除了夸獎這條河水以外真似乎無話可說了。你來吧,夢里盡管來吧!我先不是說冷嗎?放心,我不冷的。我把那頭用布攔好后,已很暖和了。這種房子真是理想的房子,這種空氣真是標準空氣。可惜得很,你不來同我一處······我又聽到了搖櫓人歌聲了,好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真沒意思······
書簡里說的都是兒女情長嗎?如果只是這些,那他就不是沈從文了。先來說說這場旅行他的“所見”吧!斑@船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方。氣派大方而又秀麗,真是個怪地方。千方積雪,高山皆作紫色,疏林綿延三四里,林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中,快快的在水上跑。什么唐人宋人畫都趕不上。看一年也不會討厭。”這是大方而秀氣的雪景。隨著他的筆觸,仿佛我也到了那地方,千山積雪,人在畫中游,冷風雖直入衣領(lǐng),可心情愜意、暢快得很。想到魯迅也有寫雪的文字:暖國的雨,向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào),他自己也以為不幸否耶?江南的雪,可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚·····讀來感覺“太端著”,怎么欣賞個雪景也這么費勁呢。沈從文見到一個有趣的尋人帖子,也會告訴妻子,說自己是一個字也不改抄寫下來,這人若是多讀些書,一定是個大作家。還提到一個老頭,“簡直就是個托爾斯泰!眉毛那么濃,臉那么長,鼻子那么大,胡子那么長,一切皆同畫上的托爾斯泰相同。”這一路,他總叨叨叨地向三三報告著這一路的所見所聞所感,甚是可愛。
沈從文的“所聞”,最入我心的是他聽到的歌聲和水聲!斑@里可惜寫不出聲音,多好聽的聲音!這時有搖櫓人唱歌的聲音,有水聲,有吊腳樓人語聲······還有我喊叫你的聲音,你聽不到,你聽不到,我的人!”歌聲、水聲、心聲那么強烈地融在一起,閱讀時,時時讓我憐惜著“二哥”的孤單、遺憾著“三三”的沒同行,這一切真不好!拔蚁嘈拍銖倪@紙上可以聽到一種搖擼人歌聲的,因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲!”寫著信、聽著搖櫓人歌聲,仿佛那好聽的歌聲已懂事地鉆進紙張,飛越千山萬水到心愛人的手上,愛的力量好強大,呵呵。紙張可以浸透歌聲帶給遠方的可人兒,又可見他多急多想“三三”能知曉他的一切。
這一個人的旅行,他的思念深情而又俏皮。“為了只想同你說話,我便鉆進被蓋中去,閉著眼睛。你聽,船那么呀呀的響著,它說:‘兩個人盡管說笑,不必擔心那掌舵人。他的職務(wù)在看水,他忙著!娴难窖降捻懼。可是我如今同誰去說?我不高興!”我覺得沈從文骨子里的好玩、任性,也有著魏晉名士范兒,讓人感嘆,世間竟有這樣的人!皦衾飦碲s我吧,我的船是黃的,船主的名字叫“童松柏”,桃源縣人。盡管從夢里趕來,沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走,沿河的船雖萬萬千千,我的船你自然會認識的。這里地方狗并不咬人,不必在夢里為狗嚇醒!焙猛妗⑷涡远加捎谒臏厍,在夢里,連狗不咬人都為“三三”考慮到了。接到信的那晚,她真到那艘船上了嗎?想著三三讀信的神情,是淚光中的盈盈笑,以及擦拭淚水后的自豪、得意吧。
閱讀這場一個人的旅行,最震撼我心靈的倒是他的“所感”。這水上的旅行是帶他回故鄉(xiāng),也是帶著他溫習著一切的過去。他回憶著認識三三以前的生活。孩童時代總是逃學,正如他的另一篇文章《我讀一本小書同時又讀一本大書》所說,中午放學后,先生總會在每個人的左手心用朱筆寫一個大字,他和一堆野孩子一手高舉,把身體泡在水里玩半天;十多年前,他孤孤單單地搭乘著一只裝載軍服的'船只上行,對于自己前途毫無把握。想看書,身邊沒有一本書。想上岸,有無一個錢。到了必須上岸時,穿著別人的軍服,胡亂著看著小街上的一切;卮瑫r,兩腳全是泥,剛一落艙,就被船主喊:“拖鞋呀。”到了船上,無事可做,只蹲著看別人玩牌。命運真可玩味,今天他又回到了這條河流,此時他心里懸念著那個溫和美好的臉兒,而那個黑臉的人兒在另一處也想著他。這一派清波,真是和他的命運緊緊相連。
說到這條河,他的“所感”還有震撼我的言語呢!拔覀兤綍r不是讀歷史嗎?一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么?但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里,石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂!我看到小小漁船,載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去,看到石灘上拉船人的姿勢,我皆異常感動且異常愛他們!薄拔姨热暨有什么成就,我常想,教給我思索人生,教給我體驗人生,教給我智慧同品德,不是某一個人,卻實實在在是這一條河”讀此,聯(lián)想他的《邊城》、自傳,我才真切明白,一條河可以滋養(yǎng)一個人,一條河可以成就一個沈從文!
沈從文的文字從水里來、生活里來、心里來,是那么自然地淌淌而出,讀著這么綿長的話語,我會忘了我是我,我以為我就是那個正當年華的人,我用我一顆全部的心去讀那水邊的來信。我也以為自己就是那個一心想要“三三”一同來的、真摯地熱愛這條河的“二哥”。這是沈從文如水的文字給我的強烈的“帶入感”,這一場一個人的閱讀之旅傷感、欣喜也有悲憫。
這些書簡看似私話又不是私話,細微如船艙底下流水的聲音,重大如民族、生命、歷史,甚至大到一個比人的世界更大的世界,而當這一切出現(xiàn)在書簡里,又與兒女情長自然妥帖地長在一起!断嫘袝啞肥请y得的豐富!
這條河、那個可愛的人,成就著他,成就著他的《湘行書簡》?勺屛覕嗾氯×x地說與你聽,仿佛伊人隔著輕紗,難見伊人傾國傾城。
親愛的人,好好打開這本書,來到那條河邊,也許它也能滋養(yǎng)你!
【《湘行書簡》讀后感】相關(guān)文章:
湘君07-09
書簡近義詞04-08
分享《梁書》梁書簡介05-16
《陶行知文集》讀后感800字02-17
姜夔《湘月》宋詞原文及鑒賞06-25
《湘春夜月·近清明》宋詞賞析01-20
關(guān)于《陶行知教育名篇》讀后感(通用9篇)08-03
湘中酬張十一功曹古詩賞析07-05
八歸·湘中送胡德華元曲02-03
馬致遠《湘妃怨》閱讀答案及賞析12-27