經(jīng)典小說《我的名字叫紅》的讀后感
令人目眩神秘的藝術(shù)迷宮,伊斯坦布爾的細(xì)密畫家們,在他們的傳統(tǒng)觀念中,將失明當(dāng)作是真主安拉對(duì)一位細(xì)密畫家最高的獎(jiǎng)賞,以至于在年老時(shí),若還能看見這個(gè)世界,他們會(huì)感到難堪,甚至于刺瞎自己的雙眼。在他們看來,若要看到安拉眼中的世界,他們就得擺脫自己雙眼所見的干擾,失明,便使得他們得以經(jīng)由自己的記憶,畫出心中最純粹的一切,那將更接近于安拉眼中的世界。
然而,在事實(shí)上,以謝赫.阿里大師為例,他為黑羊王朝賈杭君王創(chuàng)作了一本傳奇手抄本,為防止他仿制出第二個(gè)版本,黑羊王朝的君王刺瞎了他的雙眼,失明的大師投奔白羊王朝的大汗,憑記憶繪出了更優(yōu)秀的第二個(gè)版本,圖畫更為簡(jiǎn)單而純粹,然而在色彩的運(yùn)用上,則顯得黯淡無光。
當(dāng)然,大師們刺瞎自己的眼睛,還發(fā)生在另外一種狀況下,那就是當(dāng)他們被迫改變風(fēng)格,去接受一種令他們感到恥辱的繪畫風(fēng)格的時(shí)候。奧斯曼大師就是基于這個(gè)原因而刺瞎了自己的雙眼,他經(jīng)由這種方式,告訴人們,他將保護(hù)宮廷畫坊的整體風(fēng)格不受改變,絕不會(huì)臣服于法蘭克風(fēng)格的繪畫。
然而,我們卻從中看出了他巨大的苦痛,一種"一切行將沒落"的宿命的悲傷。與其說他是在抗?fàn),?jiān)守自己最后的陣地,勿寧說他是心灰而死,繳械投降,不得不以這種方式保護(hù)自己最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。他用貝赫扎德大師用來刺瞎自己雙眼的玳瑁金針,刺瞎了自己的眼睛,一方面延續(xù)那種榮耀,一方面也終結(jié)這種榮耀:細(xì)密畫覆滅的時(shí)代已經(jīng)來臨,而他,將成為整個(gè)細(xì)密畫歷史上,最后一位大師。
再看小說中的愛情,我們甚至發(fā)現(xiàn),除了細(xì)密畫中經(jīng)典感人的愛情場(chǎng)景,有關(guān)于席琳于樹林間看到霍斯陸的畫像而對(duì)其一見鐘情,還有霍斯陸騎馬于席琳的窗外,看著窗內(nèi)席琳那美麗的臉龐,這類古老畫幅中的故事給人的感動(dòng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過于小說中黑與謝庫瑞之間的愛情。黑雖則對(duì)謝庫瑞一往情深,卻并沒有做出什么驚天動(dòng)地的感人舉動(dòng)來,而謝庫瑞,這個(gè)貌美無比且小算盤打得十分精明的女人,甚至于不相信一切,她每作一個(gè)抉擇,并不是以感情為指引,而是運(yùn)用她那超乎尋常的冷靜和理智,她在兩個(gè)男人之間徘徊,甚至于也不知道自己期待的是哈桑還是黑,比起愛情,她更在意她的兩個(gè)兒子,之所以要在兩個(gè)男人之間進(jìn)行抉擇,與其說是為自己找一個(gè)好丈夫,不如說是為兩個(gè)兒子尋求好的庇護(hù)場(chǎng)所。
謝庫瑞與黑的愛情中,唯一的亮點(diǎn)在于最后一節(jié)中,黑猶如謝庫瑞的一場(chǎng)夢(mèng)境那般回來了,滿臉滿身的傷痕,謝庫瑞在這一刻才發(fā)現(xiàn),他就是她夢(mèng)中的丈夫。在他滿身血跡的時(shí)刻,在他傷痛難耐的時(shí)刻,在他的生命隨時(shí)可能散去的時(shí)刻,他們出乎意料地瘋狂發(fā)生性行為。這場(chǎng)性愛帶著鮮血和死亡的氣息,也是一場(chǎng)充滿絕望的最后的狂歡、痛徹心扉的最后的浪漫。然而,黑并沒有死,而是與謝庫瑞安然地度過了二十五個(gè)春秋。這樣的二十五年,黑卻一直逃離不了憂傷和哀愁,他們的愛情被描述成郁郁寡歡的終結(jié)。
幸而在小說的.末尾,借由謝庫瑞的敘述,我們可以想象作為謝庫瑞小兒子的奧爾罕,在描述整個(gè)故事時(shí),因?qū)诘牟粷M而將他描述得過份散漫,于是我們也可以經(jīng)由自己的想象,將奧爾罕加諸其上的偏見摒棄,修正為我們想要的模樣。經(jīng)了我的修正,我愿意相信黑與謝庫瑞在一起的二十五年,應(yīng)該過得足夠浪漫而幸福。
或許是因?yàn)槲覀儗?duì)土耳其文化了解的缺失,在讀帕慕克的小說時(shí),便猶如走入了一座巨大的由文化、哲學(xué)、宗教糾結(jié)而成的藝術(shù)迷宮,我們會(huì)驚嘆于那些恢弘大氣的排比,那些細(xì)密精致的描繪,從而對(duì)土耳其遠(yuǎn)古時(shí)代的細(xì)密畫藝術(shù)、古老的經(jīng)典愛情故事,乃至《古蘭的經(jīng)文》,都產(chǎn)生了濃厚的興趣。然而我們只能從中解其一二,驚嘆于我們所見的富麗堂皇和精雅絕倫,卻難以走出這座精心構(gòu)筑的藝術(shù)迷宮,窺其全貌。
有時(shí)候,我們甚至于會(huì)迷惑,作者到底想要表達(dá)什么?他是想講一個(gè)破解兇殺案的故事嗎?可他似乎毫不在意地著筆于此處。他想描述一個(gè)絕美的愛情故事嗎?然而他并沒有用心去鋪墊愛情。甚而至于,他也沒有盡心盡力地描述每一個(gè)主人公的性格特征。他只是濃墨重彩地描述細(xì)密畫藝術(shù)的精湛,卻又對(duì)法蘭克繪畫技巧贊賞有加,東西文化的碰撞、傳統(tǒng)的遺失于他似乎痛苦不堪,而宗教的思想禁錮,他又似乎并不絕然反對(duì),或者在他內(nèi)心,是希望傳統(tǒng)文化和外來文化能和平共處,共放異彩嗎?
還有,小說的名字為什么是《我的名字叫紅》,而不是"我的名字叫黑"、"我,謝庫瑞"?或者干脆以敘述者的身份命名為"我是奧爾罕"?紅色,傳統(tǒng)細(xì)密畫色彩中的禁忌,以及人的血跡;蛘哒且f明,兩種截然不同的文化的碰撞沖突與融合,是需要付出血的代價(jià)的?卻又似乎不僅如此。小說中有一題為"我的名字叫紅"的章節(jié),有這樣兩段話:"我從不隱藏自己:對(duì)我而言,精致優(yōu)美并非出于柔弱無力,而是來自果決和毅力。因此,我常常把自己置于眾目睽睽之下。我不害怕別的顏色、陰影、擁擠,甚至是孤寂"、"顏色的意義在于它出現(xiàn)在我們面前,而我們看到了",是肯定對(duì)真主安拉的信仰?是肯定細(xì)密畫的精妙?是肯定風(fēng)格可以決然存在?帕慕精心布置了一個(gè)如細(xì)密畫般精妙絕倫的迷局,且不露風(fēng)格不顯瑕疵,讓我們盡情迷失。
"欣賞圖畫不像是參與一場(chǎng)至今宮廷內(nèi)依然風(fēng)行的才華饗宴,而仿佛停駐于一個(gè)早已塵封在記憶中的甜美秘密。"于是,一百年來,吸取了波斯地區(qū)傳來的靈感滋養(yǎng),在伊斯坦布爾綻放的繪畫藝術(shù),就這樣就這樣如意多燦爛的玫瑰般凋謝了。細(xì)密畫的衰落意味著一個(gè)王朝的更迭,一朝天子一朝臣,那些細(xì)密畫家的命運(yùn)在時(shí)間的長(zhǎng)廊上也是注定的。繪畫風(fēng)格究竟要沿襲哪種風(fēng)格沒有定論,因?yàn)槔L畫被徹底放拋棄了,畫家們畫地既不像東方也不像西方。人們順從地接受了發(fā)生的一切,就像一切都不曾發(fā)生過一樣。"人們無情的遺忘了,曾經(jīng),我們透過截然不同的眼光看世界。"奧斯曼大師失明兩年后去世,鸛鳥接替他當(dāng)上了花坊總監(jiān),蝴蝶投注余生為地毯、布匹和帳篷繪制裝飾圖案。文化沖突的結(jié)果,不是一種文明代替、吞并另一種文明,就是兩種文明走向更大范圍的融合,東西方文化的沖突的結(jié)果莫非如此!