對不起，父親

轉眼父親離我們而去已經30年了。30年來每每想起父親我都有一種揪心的痛，總感愧疚。

父親是1987年春天去世的，那時我已經25歲工作5年了。我沒有結婚，也沒有做父親的體會，不知道做父親的辛勞和對兒女的付出。

父親是頭年年中得的病，家里寫信說父親病了。我利用出差間隙回了一趟老家，帶著父親去縣城看病。他看上去精神還不錯，我對他的病很不以為然。

父親身體一向很好，每天早上起來喝一杯酒才去干活，中午晚上的酒也是必可少的，飯量也很好，酒后還能吃上兩大碗飯。我沒有他的酒量，也沒有他的飯量。酒基本不喝，飯只能吃半碗。父親邊吃邊讓我多吃，總是說：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，一定要多吃�！�

父親的酒量與飯量是因為他的勞動量太大了。父親是個鐵匠，解放初期在公社的鐵匠鋪里工作，由于出生不好被清理出來，但“三鐵匠”的名聲是在的。小時候人家介紹我都不說我父親的名字，說“是三鐵匠家的小兒子”。對方總是點著頭說“哦，都這樣大了”。

我家出身不好——富農。在那個年代出身不好意味著你比別人要低一等，要夾著尾巴做人的，身板不能太直，頭不能抬高，我的父母就是這樣。

我的父母是樂觀豁達的人，盡管生活很艱辛，在我的記憶里他們從來沒有抱怨過，哪怕是被批斗回到家里也沒聽他們訴說心中的委屈和不滿。

父親沒有文化，但有頭腦，又有手藝。為了維系著一家人的生存，夜深人靜的時他偷偷地干一些他的本行，想方設法偷偷賣掉，在偷偷地買回糧食。在那個年代他這樣的行為是“資本主義的尾巴”是不能存在的，一旦被發(fā)現輕則批斗戴高帽子游街示眾，重則坐牢。母親有時做他的下手，有時幫他望風，就這樣我們一家度過了那段歲月。

實行農村土地承包責任制后，父親也從地下轉到地上。不用半夜三更起來偷偷干了。父親干得更歡了，從天亮到深夜不知疲倦地重復著。雖然辛苦，但他的心理是甜的，因為他有我，有我們四兄妹，還有他的孫子們。

他是這樣，而我呢?帶他去縣城看完病，抓了幾付藥我就回單位了，總以為父親的病是小病。春節(jié)回家時，父親已經病得有些變形了，我還以為只是太瘦。問父親好點不，父親說一開始還好，最近又加重了，我請了學醫(yī)的同學到家了給他看病，又吃了幾付藥。

春節(jié)后我到武漢去讀書，收音機里正在播《誤診》，我不由得擔心起父親的病來，我想我父親的病是不是誤診了�？荚嚱Y束我直接從教室去了火車站。到縣城，我的同學告訴我父親已經在昨天走了，走時把他誤認為是我，走得很安詳。我強忍著撕裂的心痛在他那里挨到天亮，進門后我再也無法克制自己。

父親離開我們時才65歲，生活剛有好轉，剛剛能堂堂正正生活的時候他離我而去。

我沒有盡到一個讓他驕傲和自豪的兒子的責任，雖然那時我從工作的地方到家要四天，雖然那時的醫(yī)療條件很差，我的工資也很少，現在想起來我還是應該比當時做得更好。

對不起，我的父親。