1、我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

2、一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了……在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。但我也安慰自己說，我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人，我應該為自己感到慶幸......

3、我先以為我是個受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個不能同你離開的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打東西，罵粗話，讓冷風吹凍自己全身。我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好!

4、凡是我用過的東西，我對它總發(fā)生一種不可言說的友誼，我不知道這是什么原因。

5、船是只新船，油得黃黃的，干凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的`細碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風吹。我坐的是后面，凡為船后的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。

6、一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。但我也安慰自己說，我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人，我應該為自己感到慶幸。

7、這時真靜，我為了這靜，好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒，還不能那么動人罷了。這時心里透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清楚一點點。你占去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺，我嘆息了。

8、但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂!

9、我總那么想，一條河對于人太有用處了。人笨，在創(chuàng)作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無變化的龐大，對于一個作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓我們什么。長江還好，但到了下游，對于人的興感也仿佛無什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。

10、有人常常會問我們如何就會寫小說?倘若我真真實實的來答復，我真想說：“你到湘西去旅行一年就好了�！�

11、一切光，一切聲音，到這時已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一份紅火與那一派聲音。那種聲音與光明，正為著水中的魚與水面的漁人生存的搏戰(zhàn)，已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來的每個夜晚依然繼續(xù)存在。我弄明白了，回到艙中以后，依然默聽著那個單調的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然戰(zhàn)爭的情景。那聲音，那火光，接近于原始人類的武器!

12、然而這地方的一切，雖在歷史中也照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔負種種不幸命運，死的因此死去，活的被逼迫留發(fā)，剪發(fā)，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細細一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關系。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂上看來，竟好像古今相同，不分彼此。這時我所眼見的光景，或許就與兩千年前屈原所見的完全一樣。

13、二十年前澧州地方一個部隊的馬夫，姓賀名龍，一菜刀切下了一個兵士的頭顱，二十年后就得驚動三省集中十萬軍隊來解決這個馬夫。誰個人會注意這小小節(jié)目，誰個人想象得到人類歷史使用什么寫成的!

14、毫無可疑，我對于這條河中的一切，經過這次旅行可以多認識了一些，此后寫到它時也必更動人一些，在別人看來，我必可得到"更成功"的諛語，但在我自己，卻成為一個永遠不能用驕傲心情來作自己工作的補劑那么一個人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。

15、我不能給那個小婦人什么，也再不作給那水手一點點錢的打算了，我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進他們命運里去，擾亂他們生活上那一分應有的哀樂。